你对我微笑着，沉默不语。我觉得，为了这个，我已等候很久。 ——《飞鸟集》
1
霜儿出生的时候，恰好六月下了第一场雨，叩响草叶蓁蓁的门庭。雨眉眼盈盈，温润润、凉丝丝的，漫不经心拂上门环，殊不知秋来会惹一层铜绿。它呀，只是一拂，便走了。慢慢地，又越过朱红的栏槛，吻开了半含的栀子，花瓣边缘依旧青涩。
一朵，两朵，三朵，四朵……霜儿的母亲倚着窗沿数着，怀中抱着小小的她。未几，听见妇人幽幽说着：“正逢双日出生，又恰栀子盛开成双，不如唤作双儿吧。双双对对，倒也喜庆。”怀中的婴儿望着她，没有啼哭，只是睁着亮晶晶的双眼。屋檐的雨水落下来，啪嗒。
双儿五岁时，还识不了几个字。母亲教她念《春江花月夜》，一字一句，江南特有的绵软音腔。她听得入神，两只手握成小拳头撑着下巴，晃着小脑袋，发间蝴蝶发夹的翅膀，上下颉颃。珠子串成的翅膀，阳光下泛着摇人心魂的色泽。母亲念：“空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。”不知怎么，她只记得这一句了。
她认识的第一个字是“白”，白日依山尽。第二个字，便是“霜”，空里流霜不觉飞。她对母亲说：“不如改成霜儿吧。雨，相，我扶着雨水出生。霜白，这二字也极美。”母亲一开始不同意的，直到七岁的她慢悠悠说出：“双双对对，太圆满的东西，消失得也快，就像中秋的月亮。”母亲一愣，望着她许久，不过一个梳着羊角辫的孩子，唯独眼睛，亮晶晶的。
就这样，她便唤作——霜儿。
2
自小，霜儿便偏爱白色，斜襟的棉布衣裳，玉石钉的扣子。母亲喜在她衣摆处绣朵栀子，半含着，氤氲在雨水中。多半，顺手绣上一个“霜”字，浅青色，同玉石扣子交相辉映。她白皙的手臂若隐若现，如一尾游动的鱼，略略一晃，腕间的银铃响起来，脆生生的，幽幽然。
这一年，她二十岁。惯穿的白色裙衫，裙摆拂动处，一双浅青色的布鞋，绸缎系带绕在踝间，打了个松松垮垮的结。长发用银钗束起来，双叶银杏的样式，可惜短了些，有些许长发落在肩上，偏斜着，同风吹衣衫一个方向。她在院子里嗅着栀子，转而对厨房忙碌的母亲说：“我出去了，吃饭的时候大声喊我就行。”母亲也习惯了，笑着应一声，继续择洗青菜。
这条青石板铺成的小巷，是霜儿生长的地方。永远半开的木格窗，传来收音机里悠扬婉转的水磨腔，杂着锅碗瓢盆的碰撞之声。邻家的小黄狗摇着尾巴，从花丛里窜出来，惹了一身苍耳子，还不住叫唤。酿桃花酒的王大婶儿吆喝着，可最香的那一盅总留给王大伯，又骂骂咧咧的，带着红扑扑的笑意。还有湖里的鱼，撑篙的船，刚歇了棹歌的船娘，刚被采下簪在发鬓的花，花上未晞的露水，露水中的江南……
霜儿停在湖边，水面波光粼粼，鱼儿噙着泡泡，一眨眼又消失不见。她缓缓走下石阶，青苔有些滑，令她踝间铃铛发出“叮铃叮铃”的声响。她缓缓蹲下来，看见水面飘着桑树的叶子，只一片，边缘微微蜷曲。思索之间，她又下了一层台阶，裙摆一落，荡开一圈涟漪。正愁够不着叶子，方才消失的鱼儿轻轻一个摆尾，水波一晃，叶子立即漂了过来。
鱼儿又不见了。霜儿顾不得许多，一伸手，将叶子揽过来。原来湖水不温不火，不寒不凉。
阳光下的桑树叶是浅浅的颜色，脉络清晰。她在手掌间翻弄着，才发现那原不是脉络，是一行行汉隶。因水浸得久了，字迹不鲜明。她在阳光下举着桑叶，温柔而郑重，兀自坐在石阶，不管早已被湖水湿透的裙衫。许久之后，她认出这行诗句：落笔的时候，护城河的水刚刚苏醒。
一字一句，如流水潺潺，从心房漫出，经过曲折迂回的脉管，再幽幽地、缓缓地、温温地回到心房。大约一朵栀子开花的时间，洁白而芬芳。是那条鱼儿的主人写的么？还是写诗的人，就是刚才那尾鱼呢？霜儿呆呆想着，捧着那枚叶子，诗句在她眼里，潺潺不歇。
湖水如藤蔓，静静地生在她的裙摆，一寸一寸，悄悄缠绕。忽地，她听见小巷里温柔的叫唤。“霜儿，霜儿，霜儿……”母亲一声一声，打破了岑寂。
原不在梦中。竟不在梦中。
3
自那以后，那句诗时时刻刻徘徊在霜儿心头。是有意的么？天空的云朵变成了笔的模样，风一吹四散开来，又新成了十三行汉隶。炉上方沸的水，咕嘟咕噜，声音欢悦而甜糯，如苏醒的孩童。就连不起眼的小草，也在墙边拼命摇着青绿绿的身子，在风里写诗句，想来是送给云的吧。或者是远方的风，远方的田野，没有人知道。
霜儿开始思念那尾鱼，时不时坐在岸边，等候着。小巷里的水磨腔不管了，小黄狗不管了，王大婶儿的桃花酿也不管了。母亲问她怎么了，她只说“没事，没事。”
没事，什么事都没有。只是心上多了一道月光，一弯溪水，一片霜白。
同时深深明白了一句诗的含义。什么叫做——佳物不独来，万物同相携。
4
今日起床，霜儿便觉得异样。似乎什么会发生，且一定不是愉悦的事。刚打开窗，便听到母亲说：“昨夜风雨凄厉了些，院中栀子花都落了。”又听到远处船娘的棹歌，素日婉转悠长的，今日听来如闻鹧鸪声声，杜鹃啼啼。她再一低首，绣鞋的系带竟也磨损，将要断裂。一切的一切，都令她心神不安。
她还是决定来湖边等着。穿着往日的衣衫，仔细系上缎带，又在鬓边簪了一朵坠落的栀子花。穿过青石板的小巷，下雨之后水洼晶莹剔透，有白云停留，飞鸟一倏而过。木格窗的水磨腔，唱的是《牡丹亭》，正一句“则为你如花美眷，似水流年”。小黄狗湿漉漉的，显然在草堆里刚打过滚，还粘着落花，不知是生在谁家庭院？桃花酿新熟，在王大伯的瓷碗里，一仰头，冷暖入喉。当走到湖边，霜儿才发觉掌心紧攥，生了一层细汗。
不安的感觉越发强烈了。霜儿抱着双膝坐在岸边，紧紧盯着湖水，调动所有的感官，全神贯注。风吹过，涟漪悠然，一叠，两叠，三叠，四叠……千万不能逢双数啊，霜儿祈祷着，裙边已被她攥得生了褶，深深的。“八叠，九叠，十叠，十一……十一……十一……”数来数去，她悲哀地发现只有十叠。霜儿将脸缓缓地、缓缓地，沉下去。
忽地，眼角一抹，赫然。霜儿震惊地抬头，发现了湖水中漂浮的第二片桑叶。她立即提起裙摆，涉水过去，水花“哗啦啦，哗啦啦”，打湿她的手臂，铃铛发不出声音，闷闷的，可雀跃着，嘻跳着。她奋力一揽，身子一摇，银钗不胜其力，“啪嗒”，坠入水中。
一霎时，绸缎般的长发落下，散在水中，如回应的十三行诗。
阳光下，霜儿将桑叶举起，魂牵梦萦的汉隶。脉络清晰，写着：“关于我爱你，当下即是，动念即离。”
回首，岸边站着的少年，一袭白衣，胜雪欺霜。一阵花香，细细盈盈，不在别处，只在鬓角唇边。象征不尽不灭之意的第三片叶子，亦不在别处，只在他朝霜儿伸出的手里。
原不在梦中。竟不在梦中。
