我和他的故事，从很小很小的时候就开始了。
他是 Y.X.B.D，是留级生，我们同龄。第一次遇见他是在幼儿园，我趴在幼儿园的围栏边看小学的学长学姐，只是一眼，就被他牢牢吸引住了。
上一年级后，我惊喜地发现，我们居然是同班同学。那时候的喜欢懵懂又勇敢，我鼓起勇气给他写了一句我爱你，结果被老师发现，我们俩都被批评了一顿，那时候的我们，天真又莽撞。我递出的这份小小的心意，被他拒绝了。
到了二年级，他反过来给我写了一封信，这一次，换我拒绝了他。我的闺蜜在这两次之后，都轻轻对我说：你会后悔的。
后来，便是三年级、四年级、五年级、六年级上学期，一整个漫长的暗恋时光。我总是忍不住目光投向他，只要一转头，在教室里就能看见他。那时候的我，痴痴地喜欢着他，藏不住眼里的在意。三四年级的时候，还有同学开玩笑，说我是小舞，他是唐三，把我们当成天生的一对。
真正的甜蜜，是在六年级下册悄悄到来的。
有一次，他把作业交给我，让我帮他写，我包容着他的小任性，认真写完，还贴上了作业贴，在便利贴上悄悄写下了“晚安”。我在水龙头边把作业本递给他时，被他的哥们突然拿走，他没能看完，我又急又委屈，哭着跑回宿舍。我们是寄宿生，宿舍在一楼，没过多久，他居然追了过来，轻轻敲了敲宿舍的窗户。我打开窗户，他看着我，认真地说：我爱你。那一瞬间，我惊讶得说不出话。那天晚上，我和闺蜜都彻夜难眠。
在一起之后，日子满是温柔。我每个星期回学校，都会给他带零食、雪蛋糕；每天晚自习结束、吃完饭后的自由时间，我都会去足球场看他踢球；我还亲手给他做手工、做项链。有一次我当值日生擦书柜，有人叫我出去，回来时竟看见他搬着凳子坐在我身后，安安静静地看着我，还默默帮我擦好了书柜。那时候，班里所有人都觉得我们是天造地设的一对。
4月9日是他的生日，我精心准备了很多惊喜礼物送给他。差不多过了一个月后，有一个小孩跑来告诉我，说他把我送的礼物都丢掉了，他也是借着这个小孩的口，在跟我悄悄告别。那一晚，我哭得特别伤心。后来我才知道，他根本没有丢掉那些礼物。
小升初考试结束后，我们有一个星期互相疏远，可我心里的喜欢，一点都没有减少。小学的最后一天，我们在草地上玩耍、互相泼水，我明明可以泼他，却怎么也舍不得。到了大家互相糊奶油的环节，我不好意思亲自给他糊，便让朋友帮忙，给他糊了一大团。我看着他眼眶慢慢红了，自己也忍不住掉了眼泪。我们一路步行回学校，一路都在哭。小学六年，我最舍不得的人就是他。
暑假里，我在和平精英里忍不住向他坦白了心意，把藏了很久的喜欢都说给了他听。他很快回复：行。我问他，当初为什么要那样让我伤心，他说，因为小升初，他不想连累我。我哭了很久，才终于懂了他藏在冷漠背后的温柔。
后来，我要去辽宁的翔宇中学上学，他要去青海新建的河湟中学。他很喜欢藏文，心里有成为和尚的梦想，而这条路，本就不能被儿女情长牵绊。我们隔着很远的距离，我总是话很多，他话很少，可我们都知道，谁也没有真的放下谁。
在十月、十一月的时候，朋友告诉我，他在新学校有很多人喜欢，可他全都拒绝了，每一次都认真说：“我在辽宁有一个很喜欢的人，她是我的对象。” 那时候，我们还在好好谈恋爱。
直到1月，七年级上学期结束，我在回家的火车上，不想成为他的拖累，不想耽误他的梦想，狠心跟他说了分开，还删掉了所有联系方式。
我还记得，他曾给我写过一张纸条：“有一天我在楼梯上遇见你，那时候我就很想跟你做朋友，不只是朋友，我想和你长相思守，一生一世。”
有一次活动可以带手机，闺蜜悄悄把我们挤到一起，拍下了一张合照。照片里那么多人，只有我们俩的头最齐，看向同一个方向，别人都是一群一簇，只有我们，站在一起就像一对
直到昨天，我看到他浏览了我的快手主页。犹豫了很久，我还是凭着那股藏不住的想念，鼓起勇气先给他发了新年语录，字里行间全是我舍不得他的真心。
没过多久，他回复了。
只有两个字，却重重地落在了我心上：
“顾好”。
我回他：You too。
我在2019年9月的夏天遇见了他，从此心里便多了一份长久的心动；又在2026年1月的冬天，与他暂时告别。
遗憾的是，好多话还没好好说，好多温柔还没来得及好好给。
可风还在吹，故事也还没到真正的结局，我依旧在原地，等着一个也许会重新到来的春天。
—————— B.M.B.C
