去年的去年的去年，婆婆在院里种了几朵指甲花，说是有了它，烟雾就不会损坏院子里的蔬菜和其它花草，我半信半疑。那几朵花儿肩负了使命一般，狠劲地长，长得枝繁叶茂，花儿更是一簇簇、一串串。那以后，我们也没再种过指甲花，可院子里每年都会有很多，连砖头缝隙里，水泥地边缘也有，大多都被除掉了，只留下零星的几棵，今年也不例外。
又到了指甲花盛开的时候，看着那些争先恐后开放的小花，这个时候应该是用指甲花染指甲最好的时节，可惜姐姐不在身边，谁帮我染呢？
姐姐很爱美，记得小时候每逢指甲花盛开的季节，她总会给我们染指甲，有时一个夏季染好几次呢。染指甲的程序并不复杂，就是把指甲花的枝叶摘下来，据说用花效果更好，加上一点白矾，用蒜窝捣细，捏一小撮放在指甲盖上，再用核桃叶子把指头包裹起来，用细麻扎绑好。但有几个细节很重要，一是一定要有白矾，否则不上色，当时白矾可是稀罕物，姐姐为了能买一点白矾早早就精打细算，可我们那会没有零花钱，连压岁钱也只有一二毛，我们挖药材卖，拾杏核卖，实在没办法，姐姐也会铤而走险，从鸡蛋篮子里偷一两个鸡蛋卖掉，偷鸡蛋要是被妈妈抓住，那是要挨打的，因为鸡蛋就是家里的油盐钱；二是放在指甲盖上的指甲花泥多少一定要合适，少了染不红，多了就会和指头一起染红，而且只能覆盖在指甲盖上，既不能有遗漏，也不能染了指头肉肉，那就不好看了，姐姐放的时候是非常小心翼翼的，尤其是给我这样的好动分子染，那是格外费神的，但不管怎样费事，她还是能掌控的；三是包好了一定要小心保护，不能乱动，让它掉了或是花泥移动了位置那就糟糕了，这是最让姐姐无可奈何的，我们染指甲都是晚上睡觉前染，怕我睡着，姐姐每次都是先给我包好，让我去睡觉，她才给自己包，等她给自己包好了再检查我的时，十个指头至少有三四个已经掉了，她又得重包，就这样，早晨起来，姐姐的指头还好好包着，打开一看，指甲盖红红的，手指白白的，在当时漂亮极了，而我的指头常常被染的乌七八糟，指甲盖却没染红，还把指头染得脏兮兮的，我就大哭大闹，甚至找妈妈告状，说姐姐偏心，给自己包得好，给我没包好，那时候姐姐总是一副哭笑不得的样子，然后被勒令今天晚上重包。连续染三次，指甲就格外红，格外亮，出去总有人夸我们的指甲好看，那是我们一个夏天的骄傲，甚至不舍的剪指甲。
小时候，妈妈总有干不完的农活和家务活，照顾我的任务自然就落到了姐姐身上。姐姐大我五岁，在我面前，她就是一个大人，所以我啥都依赖她，小到吃喝拉撒，大到洗衣、洗头、上学，这些都全权有姐姐负责，我则理所当然的在姐姐庇护下一天天长大。后来姐姐出嫁了，再后来又为生计所迫远走他乡了。那会没有电话，我家在偏远农村，书信往来也不方便，互相联系少之又少。一晃二十多年过去了，现在通讯这么方便，可我们的联系依然很少，是什么让曾经朝夕相处如影随形的我们变得如此陌生呢？
姐姐，你在他乡一切安好，对我便是晴天!
