这三篇虽然是三个不同的故事，却仿佛是一组曲调中的不同部分。从阿叶的全然放弃抗争任由生活主宰自己沉浮，到阿佐愿意为“活着”做小小努力，再到和子不仅要活着，还要自己选择“如何活”，相互呼应，层层递进。
我看得比较快，因为觉得沉重，有种想要快一点逃离的感觉。合上书时我第一时间想到的就是之前那部让我压抑了许久的小说，我甚至怀疑那位作者是太宰治的粉丝。当然那部更阴暗（应该用“黑暗”），更丑陋，更无奈。《人间失格》虽然压抑和沉重，（感谢编辑，最后一篇收录的是《斜阳》）但幸而最后却有不屈服的野性，不惧一切的张扬。有一种昂然振奋人心的力量。清晰明确的知道自己要什么，甚至不惜一切的去达成，好过一味逃避躲闪，浑浑噩噩的麻醉自己。
忽然有些难过。感觉这书把自己最近的心态给赤裸裸的展示了出来。以前我很不喜欢这类描写人心，人性，社会黑暗面的东西，我觉得人生已经那么苦，为什么还要把那些苦再细细描摹一遍？甚至还要把那些空白填补上去？没必要进行这样的细化。可是这一本书让我看到描绘苦难的另一个意义：如果你要战胜一个敌人，必须知己知彼，必须看清它的每一个细节，细致到毛孔。了解越透彻，越能接近其（虚无）本质，也才能够真正的穿越它。
苦闷的人生，每个人所面对的恐惧，本质上都一样。生命大概就是在这种解不开的乱麻痛苦里，依然能够闪耀的那一丝不屈。所以，挺好，比视而不见那些痛苦，用同样虚幻的自以为的美来掩盖那些丑陋，痛苦，黑暗，要好。
