小时候的阿毛还不懂得地球自转与公转的原理，也不懂春分夏至的节气，只知道一年当中有段时间能白天吃到甜甜的西瓜，可以经常玩冰凉的井水，晚上吃黄瓜蘸酱。
西瓜很好吃，有苹果的甜，却不会把牙齿硌出血，瓜瓤软软的像熟透的水蜜桃一样汁水很多，却不用担心一口咬到带有虫子的果核，更重要的是吐籽很好玩，阿毛喜欢吃一口西瓜把籽攒到嘴里一粒粒吐出来，像是小鲤鱼吐泡泡一样。而且大人们也很享受，大家认真品尝着，都没时间说话，也不会谈论阿毛听不懂的话，头顶的风扇呼呼地转，堂屋后面的大树上蝉鸣阵阵，好像在为这场西瓜派对配乐。
这段时间的妈妈打开电机浇菜园的频率最多，在学校里跑了一天的阿毛回来之后还要勤快地帮妈妈浇水，因为她发现井水冰冰凉凉的很舒服，本来胳膊黏黏的冲一下就滑溜溜的，而且她偷偷尝过一口，甜丝丝的，只不过不能贪多，阿毛记得很清楚，有一次喝的肚子痛还去镇上打针了，阿毛对打针的医生爷爷又喜又怨，爷爷吻她哪里不舒服的时候很和蔼，打针的时候还会安慰她，但也是真的很痛。
晚上最常吃的就是黄瓜蘸豆瓣酱，黄瓜是自己家种的，妈妈和阿毛会亲自挑选长得最标致的黄瓜，泡到井水里洗干净，切成长条直接吃，蘸一点点酱能吃一根，也不咸，都不用吃馒头。而且这种吃法完全不耽误阿毛看电视，所有的精彩情节都不会错过，阿毛喜欢这样的日子，因为每天的每个时段都有她期待的事……
