小草，生命力很顽强，蟑螂，也不错。多希望在草地里见蟑螂，金色的外壳，行走在青草之间。形成一个绝美的前进曲线。
我曾用过一个笔名，叫草，对方枫。那段时间，我们聊小虎队，经典音乐，听他唱《薰衣草》歌曲，花开正好，夜晚宁静。
在我不懂数字和字母混合排列的时候，他让我很快懂了。我知道他数学很好。那是我第一次觉得一个人数学很好。花无百日红。偶尔看看灯火，想想哪一盏为我的时光，被晚自习打破了。
我们搬了学校，宿舍。旷野里，是学校楼房。附近没有建筑，只有一个二层楼。有时候灯红酒绿，生意不详。枫还是写信给我，我也还是署名草，没觉得有什么。直到有一天看到鲁迅野草诗集名字。
写枫的诗有一句，太喜欢反而忘了，枫桥夜泊，大家都爱。我总觉得枫会随风飘舞，太弱不禁风了。草一直在地上，从不怕风。
我在一段时间，没机会告诉他脆弱是什么，他在一段时间告诉我卡通图案最流行是什么。信纸上的。
我们交流几乎全用纸。而现在是无纸化办公。我们从不寄信，因为见面不难。我们从不争执，因为还不是婚姻。
非典那年，伴着一些书信，我匆匆走过了。没有与人争执的安然度过。十几年后，新冠肺炎，我不再忍耐，也不管大家是否不忍耐，竭力表达自己所有的内容，我想把那一年没说的话全都说完。
曾经疾病来了，我们迫不及待交流，现在病毒三年，我们自说自话，因为草舞魂。非典后，草死了。
再没有人参。传闻有，是以前的。或者骗。
直到2019年，我看到很多小草，2020年，可以吃不同的小草，除非你也一样，否则往事如烟。
