前几天我在知乎看到了这样一个话题：
当我在停顿思考这个问题时，思绪总是乱跑。
当初小学的第一名，现在，应该已经结婚了吧。
小时候总是有个令人苦恼的问题，那便是我长大后是要上清华呢，还是北大呢？
直至到了五年级遇到了鸡兔同笼的问题（虽然我到现在依旧还是不会）失去了连续五年的乡村小学的五（一）班第一，我原来也只是比别人聪明一点罢了。
而且小时候总是会有消耗不完的热情和无数种令人痴迷的游戏：打玻璃球，打卡，溜溜球，陀螺等等。
可五年级那个超越我成为第一名的女孩子，从不参与这些游戏，她总是在看书，看一切能够找到的书，哪怕只是一片纸。
小学有一间小小的图书室，里面的书大多是别人捐赠的，可只有星期二和星期四才开放，她没有书看时，总是一个人趴在窗户上捧着双手发呆。
小学毕业后，我们这些孩子便走上了不同的路途。
有的上了初中，有的出去打工，在教育和经济都极为落后的西南某农村，没有人会觉得打工是个错误的选择。
上初三的那一年，偶然在小学的班群里看到了她的消息，是一封婚礼的电子邀请函。新郎是邻村一个开挖机的小伙。
办婚礼那天是个周末，我刚好回家。
我依稀记得三四年前的她爱看书的样子，于是除了份子钱之外我还给她买了一份“礼物”
其实我明白
一个贫困的家庭里面，有弟弟的女孩子的命运。当时我对此一丁点意外都没有。只不过心里隐隐约约觉得有什么不妥，似乎哪里有什么东西不对劲。问题是世界这么大，这么沉重，而我是如此的小，可以说是微不足道。
我突然觉得我应该做点什么，哪怕一点用都没有。
我给她带的礼物,是一本《灿烂千阳》，32块，我两天的饭钱。
婚礼上，画着略微怪异的妆容的她跟着新郎认识着来往的宾客，眼神里没有了我记忆里熟悉的光亮，取而代之的，是机械而又木然的眼神。
入席，她和新郎过来敬酒。
我把《灿烂千阳》递过去，她看向书，眼神里仿佛又恢复了一点光。还稍显稚嫩的脸庞看向我，声音颤抖的表示了谢意。
他们又去其他桌敬酒了。
古旧的瓦房下面全是形形色色的乡亲们，在聊着与婚礼无关的家长里短。周围是那么的格格不入，席间都是些比我大很多的老人。他们在说一些陈年往事，庄稼猪狗什么的，还有自己的老寒腿什么的。经年累月的劳作让这些老人浑身都是毛病，不到70岁就已经杵着拐杖，佝偻着后背挣扎。他们很快就会消失在晨雾和夕阳中间，除了一个墓碑什么都留不下来。
文章首发 在公众号（淮南旧巷）呀
