姜芜第一次见纪云，是在云岚宗山门前的石阶上。
她穿着旧布衣，背着个小竹篮。篮里有两样东西：一只缺口的青瓷碗，一截用黄绳束好的竹签，竹签头上书“辰三”。她在台阶下站了一会儿，摘下竹篮，捋了捋袖口，抬步上前。
山门左侧挂着门规木牌，风一动就轻撞石柱。她停在木牌前，看了看第十三条：不得以一人寿元换他人命数。违者，废修逐出。
她盯着“十三”二字，指尖在字上停了停，收回手，转身朝执事处去。
执事是个脸上有一颗黑痣的白胖子，叫崔二。崔二接过她递上的介绍帖，嘴里含着半块桂花糕，含糊问：“求医？”
“试试。”她把篮子往里挪了挪，让他看见那只青瓷碗。
崔二被碗吸引，伸手去敲了敲边，声音发闷。他撇嘴：“欠了一块，还不如丢了换新的。”
“用顺了。”她把碗拿回手里。
选项摆在眼前：她可以坦白症候，求医，交诚心；也可以按旧法隐匿，混进药圃先学两手。她选择后者，代价是冒犯门规，若被抓，少不了挨板子。她压低声音：“我在外头学过种药。要人吗？”
崔二沉吟，给她指了个方向：“去后山药圃找冯婆子。种得好，吃饭不愁。”
姜芜道谢，抬步。身后那块门规牌还在轻撞，木声一下一下，像计时。
后山药圃的边上，有个小院，院门虚掩。姜芜抬手敲了两下，没人应。门缝里透出一线青光，细，稳。她停在门外，贴着门缝看进去，看到一只旧铜沙漏立在桌角，沙滴慢，青灯在沙漏旁，灯芯细成一条线。
她没进去。她背着篮子站了半刻，肩头微微下陷，又把篮子拨上去，走向药圃。
冯婆子脾气硬，手脚更硬，从不多话。姜芜接过一把锄，蹲下，铺土，按节抹平，指尖捻了捻寒息花的粉末，沾在指肚上。她不说话，只做活。做了一上午，背上湿了一片。
晌午后，冯婆子扔给她一个泥壶：“煎汤，送执法峰。别洒。”
姜芜拎着壶，一路向上。执法峰的院子清，一棵枣树，干净的地。屋里传来一阵呛人的焦味，她站门槛外，敲了敲门框。
门从里面被拉开半寸，有人把门开到一半，露出纪云的侧脸。他看了她一眼，又看壶：“冯婆子的？”
“是。”她举了举壶。
他侧身，示意她放案上。屋里灶台上一个黑了底的砂锅，一圈焦痕沿着边。地上放着几只杯子，杯沿朝外，排得齐。桌角那只旧铜沙漏刚倒过，上半截沙快空了。青灯在沙漏旁，灯光淡，灯罩上压着一块揉皱的灰符，边上烧焦。
纪云拿起勺，舀了一口壶里汤，抿了下，又放回去。他双袖卷起，腕上有药粉留下的淡白色痕迹。他说：“冯婆子这次没放姜。”
他的声音不重，像在说一件不急的事。他拿起案上的姜块，刀起落，切出来的片厚薄不齐，有碎末。他皱了皱眉，换了个方向，再切。姜芜看着，忍不住把壶放下，伸手夺过刀，自己切了几片薄的。他退半步，把位让开，不说话。
她把姜片丢进砂锅里，搅了两下。焦味被姜味压了些。她捞起一片，用碗接着试了下汤色，手下一错，碗边的缺口崴了一下，汤掉了几滴到桌上。她把碗挪正，抹干净桌面。
纪云看了一眼那只碗，问：“用顺了？”
她点头。他把那只碗拿起来照着灯看了一下，放回原处。
他问：“你是药圃新来的？”
她“嗯”了一声。他没有再问。
离开时，她把视线扫过那块灰符，符边缩了一圈，符面上有个字，看不清。她没停，出了门，风从她背上擦过去，她按了按背篓。
夜里，药圃后的小井边，她把那只碗放在石沿，手指抠掉碗沿边上的一块糊渣。井水很清，她舀了半碗，喝了一口，水面晃一下，井壁映出远处执法峰的一线青灯光。
她往那边看了一眼，没动。她把碗扣在石沿上，伸手去拾落在井边的一小团灰纸。纸角硬，像符纸炸过的边。她把纸打开，一股灰从指缝落下，纸面上刚好有一个“蕊”字的尾巴，锋锐的笔划被烧成了孤零零的一撇。她把纸叠好，塞到袖里。
第二天，冯婆子多丢了她一篮子寒息花的穗子。姜芜背着篮子去南市坊，找人问病。
市坊的老摊贩把草席一卷一卷铺开，竹简摞一堆。她蹲下，挑一本写着“骨厄杂录”的，翻了两页。老摊贩把烟杆搁在膝上，说：“你这手指上头的白粉，寒息花的。要找谁？”
“曾经有个医馆，落城东巷口。那馆子烧了。里面的医者收治了一例寒骨厄，有没有留下什么话？”
老摊贩眯起眼，嘴角角落挂着烟叶渣。他把一小叠竹片推给她，竹片上头刻个名字：程蕊。刻痕细，像是用很小的刀慢慢划出来的：“七年前。医馆的医者姓周，爱记东西。他刻了时辰牌。那个小姑娘每回来，总拿一块自己的牌压着。他走时落了两块牌。去东巷口看看，灰堆里还有没烧透的。”
“价钱？”
“半两。”
她把半两推过去，拎上篮子就走。代价是她身上只剩两枚铜钱，晚饭得看冯婆子脸色。
落城东巷口的旧医馆只剩半堵墙，墙上还挂着一截破损的木牌，上头隐约看见“仁”字的边。灰堆里真的有一块竹签，脊背还刻着“辰三”。她捡起来，拿袖子擦了擦，竹面露出一条细细的划痕，像有人拿针尖在边上刻了三下。她把竹签揣进怀里，坐在灰堆旁边，方才看了看手心，里面全是细灰。
她坐了很久。旁边有个孩子在追一只鸡，一人一鸡绕着灰堆转了三圈，孩子累了，坐在地上喘气，鸡在灰堆里刨了下，刨出半截铜环。孩子丢给她：“姐姐要吗？”
姜芜接过，铜环边上有沙痕，像是沙漏的箍。她把它套在指上，不合适，滑下来。她没说话，把铜环塞到篮里。
回药圃的路上，她把青瓷碗扣在篮里，压着那枚“辰三”。日影挪过去，她的影子短了又长。
回到药圃，她照着竹简上的方子自己煎了一锅药。火太猛，锅底又糊了。她掀锅盖，烟一股上来，呛得她咳了两声。她把灶火压小，再拿青瓷碗接了一碗，吹了两口，端到嘴边没喝，放到一边，又端回去。她拿竹签在灶台上划了道，划痕白白的，留在原地。
夜深的时候，她去了执法峰。她把手放在那扇门上，门从里面扣着。门缝里青灯又亮着，桌上那只旧铜沙漏倾斜，沙已经流在下半。她蹲下，用青瓷碗沿敲了敲门框，门内的声响停了一下，又继续。
她站起身，往侧边走了两步，窗户没关严，她从窗棂间看进去。
纪云背对着门，把青灯拎起来，放在自己面前。他伸手捏了捏灯芯，轻轻拽出一段焦黑的头。他对着那盏灯开口，声音压得很低：“阿蕊，我今天把汤糊了。你笑不笑？”
青灯没动。纪云把灯放回去，没转身，又说：“我把杯子排了一排，差不多高。你不喜欢高的那只，有口儿。那只还在。你要是还记得，就让我……算了。”
他停了一下，拿起桌上的铜沙漏，指腹在沙漏的玻璃面上摩擦，像是擦灰。他没擦出什么，他把沙漏放回原处，往后一靠，肩背靠到椅背上，仰了仰头，声音更轻：“你要看，我就不糊。”
窗外的姜芜站了很久，直到虫叫断了再起来，她才把手从窗棂上拿下来。她回到药圃，揭开锅盖，锅底一圈黑，她拿木铲一条条刮下来，刮到碗里，装得满满一碗黑色的焦。她端着看了一眼，倒掉，洗碗，碗沿更缺了一线。
第三天一早，她被冯婆子叫去执法峰送药。她把药放下，准备走，纪云叫住她：“等一下。”
他从案上拿出一叠薄薄的纸，扔给她：“拿去药圃。按这个法子种，少错。”
纸上头是摘抄的方子，字很稳，边上用小字写了“寒骨厄”三个字。她没抬头，手指摸到纸角有一块突出来的地方，是另塞的一片纸。她展开，里面夹着一块小小的牛皮纸片，上头写了一行字：“第十三条，补一款：借因不入换命，生魂可护，限一刻，执法峰共证。”
她抬起眼。纪云在窗边，手里拿着那只破风铃。他把风铃挂在窗棂上，风一动，风铃不响。他用手指轻敲了一下，发出一声闷闷的金属摩擦声。他抬头看了一眼风铃说：“这铃挂在这儿，震手。你要是不喜欢，我摘了。”
姜芜没动。她把纸叠好，塞进袖里。她不问“借因”是什么，她回药圃，把纸压在箱底，压在自己的衣服下。
她做了个选择：去找，去看，不问。他的纸，她要确认。代价：夜里偷翻，风险被抓。新线索：第十三条有缝。
那晚，她摸进执法峰的书房，没有点灯。她摸到书架边，手背轻轻扫过一排书脊。书的一角压着一根竹签，签身光滑，边上刻了三个细痕。她把竹签抽出来看，是“辰三”。她拿起来，放回自己的袖里。她按着书架下缘摸过去，摸到一只小木匣。匣子没有锁，她轻轻打开。
里面是一叠薄薄的日录，书签压着那一页：程蕊，七岁，发厄第三回。时记：辰三。药：白茧参半钱，寒息花三钱，黄精一分。附记：脉沉，记灯。
“记灯”的下面用淡墨加了一点，像是后来补的。她把那叠日录合上，放回。她的手指停在匣边，停了两息，又离开。她站了起来，腰背碰到书架，发出一声轻响。她屏住呼吸，走到门边。屋里的人翻了个身，没有起来。
她出了屋，沿着回廊往后走，一步一步数台阶，数到第七个的时候停了一下，又继续。她回到药圃，搬出一只旧小凳坐下，手按着“辰三”的竹签，竹签头有旧灰渍。她把竹签插在土里，站起来，走进灶房，洗了半把米，放在那只青瓷碗里，添水。她没看火力，火太大，碗里水没多久就沸了，她手忙脚乱去拨火，手指被烫到，加了水，水又沸。她关火，盖上盖，坐在灶边，盯着青瓷碗的气泡一个一个炸掉。
第二天她没去送药。她去了东巷口，又坐了一会儿。她把“辰三”的竹签拿出来，沿着墙角的灰堆插了一排，从丑到未，她只收到了“辰三”。她把手伸进灰里，摸到一根半焦的绳子，绳上粘着一丝头发，发丝折成硬弯。她把那根绳放回去，没有拿。
回药圃的路上，她摸出那张揉皱的灰符，看了眼，拿“辰三”在符背上轻轻划了一条，符面上灰掉下来，露出更清楚的“蕊”。
她把灰符放在青瓷碗底，压着不让它飞。她没把这事告诉任何人。
第五天，执法峰那边出了事。有人举报药圃有外人偷进执法峰。纪云带人下山验人。姜芜站在药圃的棚下，看一群人进来，领头的是一个总笑着的人，笑得客气，眼尾总弯着。他姓顾，叫顾清衡，是眼下最爱提“门规”的人。
顾清衡把门规牌的便携小版握在手里，从怀里抽出一卷小羊皮卷，展开，指着第十三条：“峰主，这条，没改吧。”
纪云没看羊皮卷，走过药圃的地，一步一脚踩在土上，脚印很浅。他走到姜芜面前，停住，问：“你昨夜去了我书房？”
姜芜看着他的衣袖，他的袖口整齐，袖口里夹了一片很小的生姜皮。她点头：“去过。”
旁边的人都发出些声响。顾清衡收紧了一点笑，把羊皮卷卷起：“峰主，你看——”
纪云摆手：“不是你的事。”他看向姜芜，“目的是什么？”
“看病录。”她回答。
纪云没再问。他转身对顾清衡：“借因之法，今天开坛。你来证。”
顾清衡的笑加了一层凉意，但也不到脸上。他摊手：“门规未改，借因等同换命。”
纪云说：“不等同。我来证，设限。”
公开对赌在那天午后定下。地点在执法峰的外堂。桌上摆着那只旧铜沙漏，旁边是门规木牌，木牌边上压了一枚细小的青石。顾清衡把门规条款放在众人面前，指着第十三条：“不许以命换命。若今日行借因，等同。若峰主坚持，我这儿有一份执罚文书，按规。”
纪云把那只青石推回去：“加一款：限一刻。共证。若见换命之迹，我自废修为。”他说这话的时候把风铃取下来，放在一旁，不让风吹响。他把桌上那只缺口的青瓷碗也摆上，碗里压着那张灰符。青碗放的位置刚好压住门规条上的“换命”两字的一角。
谁说了算？执法峰说了算，但有证人在场，有牌，有沙漏。怎么翻案？靠器物证与时辰记号。规则写进了桌上这几样东西里。
姜芜站在一边，袖里握着“辰三”竹签。她做了选择：她不上前说自己病重，求救，她上前摆东西。代价：她暴露了自己的目标和手上的线索。她把“辰三”拿出来，插在桌沿：“我病的发作最重的时候，在辰三。那会儿手会发抖，脚会发麻，肩背有一线像是被线勒着。药吃进去没用，上一回在东巷口坐的时候，我就是在这时候……坐到了晚上。”
有人要笑，没笑出来，声音噎住了。顾清衡按了一下自己的袖口，把嘴角的笑抹平：“小姑娘是聪明人。借因理论上可行。但按规矩，上回你入夜入了执法峰，是犯了门规。按规，先罚。”
“罚完再证。”纪云点头。他让执事拿来戒尺。戒尺落在姜芜手背上，四下皆听，第一下，第二下，第三下。他每落一下，沙漏里掉半寸沙。顾清衡很满意，笑着点头：“公道。”
罚完，纪云把沙漏翻过来：“开始。”
青灯点上，光在沙漏边挪。他把那张灰符轻轻摊开，灰在桌上晕开一层。他在符面上点了一点血，血滴渗进去，符面微微暖了一下。他把青瓷碗倒扣过来，压在符上，碗里面是一只细细的骨铃，铃舌断了，响不了。他把骨铃拿出来，放在青灯下，骨铃不动。他说：“阿蕊。”
姜芜站得不远不近，手指按在“辰三”的竹签上。她看着沙漏的沙一点点落，听见有人在背后数，一二三。她抬眼看了一下门缝，门缝里透出来的青光稳得像一根线。她伸手，把青瓷碗往纪云手边推了推：“碗压着点，符跑。”
纪云压了下。他把指尖伸到青灯的火上，微微一抖，弹了一下灯芯，火跳了一下。他嘴里念了一句短短的咒，词不多，像是几句老话。他念的时候会停一下，像是会说岔。风铃被他拿下来放在脚边，风一吹，铃不响，他低头敲了一下，发出一点点金属的碰撞声。
沙漏过半的时候，姜芜的手开始抖。她抬手按住自己的手背，没管。她看了看“辰三”，又看了看沙漏里还剩多少沙：“再来一点白茧参。”
纪云把小匙伸进药盒，舀的时候没抖，放进去的时候不稳，洒了两粒在桌上。他用手指去拨，指腹碰到了药，药沾在指尖，他抖了一下，又没抖掉。他把那两粒撇进碗里，碗里冒出几条气线。
有人低声说：“换命。”顾清衡立即接：“不算。没动寿元。”纪云没理，他把手背伸到姜芜面前：“搭脉。”
姜芜把手放上去，手凉。他的手背很热，不是温度，是动。他按了几下，眼睛往沙漏看了一下，又按了一下。他抬头看她：“忍着。”
她没看他。她看那只旧铜沙漏，想起东巷口那半截铜环。她把铜环从篮里摸出来，放在沙漏旁：“这环有沙痕。应该是同一套。”
纪云扫了一眼铜环，按了一下沙漏的边，沙流得快了一点。他按住，按回到原来，没再动。他指尖率先给自己扎了一针，针下去，血出了一点，粘住了针。有人倒吸口气。顾清衡立刻出声：“纪峰主。”
纪云抬手止他：“没动命。”他把针尖上的血在灰符上再点了一点，符面吸进去，亮了一下又暗下去。他吸了一口气，袖口里传出很轻的咳。他按住咳，没让咳出来。他把风铃又敲了一下，“当”的一下过后，屋里的青灯跳了一下。骨铃颤了一下，很轻的动。他轻声说：“阿蕊，别玩。”
沙漏剩下最后三指高的沙时，姜芜的手温回了一点，脚下不那么麻。她把“辰三”倒过来插，标签往上。她说：“还剩三刻。”
有人的手按到了门规牌上，木牌被按得往桌里滑了一点。顾清衡拿起一块小石头，压在木牌的角。纪云抬头：“别动。”他把小石头移回原位，调整了一个小小的角度，压在“借因”两字旁边。他的手指在石头上停了一下，拿开。
最后指高的沙落下去之前，骨铃动了一下，发出了一点点像晃豆的声响，不清。姜芜的手稳了。她把青瓷碗拿起来，碗底的灰符边缘没那么卷了。她把碗倒过来，扣在另一边，又放回。纪云伸手抓住了她的手腕，按了一下，松开。沙漏最后一粒沙落下来，静。
大堂里没有人说话。顾清衡先开口：“借因成立，未见换命之证。按规，峰主赌约达成。”
执事把门规牌拿起来，往后挪了半步，给纪云让出位置。纪云没坐，他把那张灰符折好，放回青瓷碗底。他把骨铃拿在手里，摇了一下，铃没响。他鼻尖出了一点点汗，袖口拽了拽，顺到胳膊里。他看向顾清衡：“加款。”
顾清衡转手，把羊皮卷展开，拿朱砂笔沾了一下，写了两个字：“借因”。又写：“限一刻。执法峰共证。沙漏为凭。青灯为佐。”
有人把一只新的铜沙漏抬了进来，沙洁白，玻璃明亮。纪云没看那只新的。他拿起那只旧的，手指在玻璃上摸了一下，有几道浅浅的划痕。他把沙漏抱在怀里，往旁边走了一步，把风铃随手挂回窗棂。风吹进来，风铃动了动，没响。
裁决公开，赌约兑现。姜芜站在角落里，背靠着柱子，手里握着“辰三”。她把“辰三”插回袖口，把青瓷碗拿起来，碗里还残留一层湿湿的药渍。她没擦，端在手心。她往外走。
出门的时候，阵风把门缝里的青光吹得细了一线。她回头看了一眼，纪云刚好抬头，目光从青灯移走，落到她手里的碗上。他走两步过来，把她手里的碗拿走，轻轻敲了敲碗沿：“少一块。”
她伸手拿回来：“用顺了。”
他们都没笑。门外又响起门规牌撞柱子的声音，一下又一下，像谁在敲一只已经没有铃舌的骨铃。
那天之后，云岚宗多了个活规矩。借因不入换命，但限一刻，只可用一次，多了不算，共证。执法峰最忙，来求的多。纪云的桌上杯子排得更齐，青灯更久地亮着，风铃偶尔响一下，通常是他手指头敲出来的。
姜芜照旧在药圃干活，晚上会在灶间炖汤。她的汤还是会糊，有时候糊到黑成一层，她就把那层刮下来，倒掉，重新加水。有一次她把锅看着看着，不知道为何走神，等到她回神，汤又糊了，她把锅底扣在地上打了三下，才敲下来一半黑，她骂了句小话，没声儿，口形很明显。她把那半边黑留着，第二天拿去给纪云看：“你看，糊成这样。”
纪云看了看：“黑得匀。”他说完这句，又加了一句：“手别靠太近。”
他也没轻松到哪里去。他试过自己煲汤，结果糊得更糟。那次他把锅端起，底下一层黏在灶上，怎么也敲不下来。他拿竹片去刮，刮断了三根。他放下手，站在灶前盯着看了一会儿，像是要把那层黑看裂。他没看裂，只好去找人拿刮刀。回来时姜芜在门口，手里拿着她那只青瓷碗，问：“这刀借我。”
他把刮刀递给她，自己拿那只碗，在院里站了一会儿，碗对着阳光，碗面上蹦出点光。他拿碗的时候手指扣着那处缺口，扣了两下，放下。
姜芜发现他有个习惯：进门离门时会数步子，数到第三块砖会停一下，再迈过去。她问他为什么，他说：“那块砖松，踩了响。”
“你不修？”
“修过，响得更厉害。”他说完，摸了摸那块砖。像是在安抚一只会叫的动物。
有一次夜里，姜芜路过他的门，门缝里青灯亮着。她把青瓷碗扣在门口，折了口，停在门边不说话。屋里的人在对着灯说话，说得不太顺。他说：“阿蕊，我今天把姜切得厚了点。你要是嫌硬，下次我切薄一点。别笑。”
青灯没动。他又说：“我把杯子排整齐了。你那只有口儿的，我留着。你不让丢。”
青灯没动。他突然没话了，发出一声很小的叹气，像是被憋住了。他把风铃拿下来，放在桌上，摸了摸铃舌断口，手指停在那里，又摸了一下。他把手缩回去，低声说：“你不回话，就当我胡扯。”
姜芜把青瓷碗往门内推了一点，推到门缝里。她没敲门，也没说话。屋里的人听见声音，停了一下，随后往门口走了两步，门开了一条缝。他看了一眼地上的碗，伸手把它捡起来。门未全开，他的手从门缝伸出来，把碗还给她，轻声说：“别放在地上，脏。”
又过了两日，顾清衡带人来查借因。查的是证据：门规牌上新加的两行字，沙漏，青灯，灰符。他问得很细。纪云就把一件件摆出来，摆正，摆齐。他把那张灰符拿出来的时候，符角崩了一点。他把那一角捻了捻，捻不回去。他看了一眼姜芜：“这个，你拿走过？”
“拿过。”她伸手接过符，放在自己的碗底。顾清衡挑眉：“东西在你那儿？”
“在我碗里压着，免得飞。”
顾清衡笑，那笑挺客气：“你倒会压。”
纪云没理。他把那只旧铜沙漏摆上，旁边放着姜芜从东巷口带回来的铜环。他把两样合在一起，沙漏的箍刚好缺一处，这枚铜环卡上去，紧紧合上。有人轻声嘟哝了句“缘法”。他没接腔。他拿起风铃，晃了一下，铃不响。他看了看风铃，像是确认这东西到底还能不能算是证。他最后把风铃挂回窗棂，抬手按了一下门缝，门缝里的青灯把光吐出来，在门槛投了一条细线。
这次查过后，顾清衡提出一个附议：借因只在辰时开坛，其余时辰不算。纪云想了想，点头：“行。”姜芜听见，回去把“辰三”竹签翻了个面，用刀尖在竹面又刻了一刀，刻痕更深了一点。
夜里，姜芜又去了东巷口。她坐在灰堆上，把“辰三”插在旁边。旁边那个孩子又追鸡，这回鸡跳进灰堆里，孩子跟着跌了一跤，哭了两声又不哭。天空阴着，灰堆上有一片薄薄的水雾。姜芜把青瓷碗放在脚边，不理鸡，不理孩子。她伸手摸了摸灰堆边缘，把手抹在裤腿上，留下几道灰印。她坐到天黑，又坐到天亮。那天她没有去药圃，冯婆子骂她，骂得不重，骂完就丢给她两把锄，让她晚上补。
她没争口，她接过锄，田里一锄接一锄，夜里又去执法峰。青灯亮着，风铃挂着，沙漏立着。她把“辰三”插在案角：“我想试一下在辰三外。行不行？”
纪云看着她，没说行，也没说不行。他拿起沙漏，倒过来：“一指沙。先试一指。”
她点头。她不问他为什么这么做，她的手就伸出去搭在沙漏边，手背沾上了一点沙。她的手还在抖，抖得不那么厉害。她的脸色不是指标，她没让它做指标。她只是按住自己的手，按稳。那一指沙落完，他们都没说话。
第二天早上，顾清衡带着几个执事又来了。他手里握着一枚截断的发簪：“这是程家送来的，说是姑娘的东西。”
发簪尾部有刻痕，刻了一个小小的“蕊”字。姜芜看一眼，没碰。纪云接过去，拿在手里，拿的方式像是拿一根细木棍，不敢用力。他把发簪摆在青灯旁边，发簪的影射到桌面上，影和灯一错一错。他伸手挪了一下沙漏，使影子不压到那枚“蕊”上。他的动作一点点。
再过几日，云岚宗举行一次小祭，祭的是师祖。执法峰要代祭，纪云安排诸事。他的安排写在一张纸上，字不多，行间距很大。他习惯把每件事按顺序排，杯子也排，纸上也排。姜芜去送一篮子药材，看到他的屋里地上摆了一溜儿杯子，杯子从低到高排得整整齐齐。她站在门口，没进去。他在屋里把最后一只杯子摆正，退半步，盯着看了两息，再挪动了最中间的一只，让它离桌边远一点。他转身看见她，把杯子收起来：“你把药放桌上。”
她把药放下，没走。她把青瓷碗放在桌边，拿出来一个小小的破铜片，像是沙漏掉落的一角，递给他：“这个，配上才完整。”他接过，试着去扣，扣不上。他又换了个方向，扣上了。他放下手，轻轻敲了一下沙漏的箍，发出一声清脆的响。他微不可见地退了一步，没有让那声响撞到他耳朵里太重。
围绕借因的争执没有停。外面有风言，说借因就是换命换个说法。顾清衡在几次议事里都压着纪云，拿门规牌指着第十三条反复念。他的念法很有耐心，每个字都落得清。他念完，总会回头看看窗棂上的风铃，像是等待什么响声。他知道风铃不响，只是习惯了这个动作。
到了中点，纪云提出一个公开的挑战：他要在全宗见证下，用借因在辰三之外稳住一例寒骨厄，限一刻。若败，他自废修为，执法峰峰位让出，门规第十三条加重。若成，门规第十三条加款，拓宽借因的时限与条件。
这个挑战摆出来，所有人都盯着他。一些人想看他出丑，一些人想看他撑住。姜芜站在门外的台阶上，手心捏着“辰三”，竹签面上她刻了一刀又一刀，刻到有一点毛刺。她把毛刺贴在自己的手心上，刺入一层皮，手心出了一点点血，马上被竹面吸掉。
她去南市坊买了一味新药，白茧参。她把身上仅剩的两枚铜钱都压在摊上，摊主摇头：“不够。”
她把青瓷碗推过去：“拿这个抵几日。”
摊主拿起碗，敲了一下，声音发闷。摊主笑：“碗缺了口，卖不了几个钱。你拿去吧。我讨个彩头，给你补两片药。”
她道谢，把白茧参收好。她拿回药圃，照方切，切得细细的，指尖被刀锋划了浅痕，冒了一点血，她把手背抬起来吹了两口，没好，用布包住，继续切。
公开挑战那天，执法峰外堂站满人。桌上的旧铜沙漏被擦得干净，青灯点燃，风铃到最后一刻才被拿下来。门规牌摆定，朱笔已经写好空格。顾清衡穿了件新衣，袖口绣了细花。他笑着对纪云说：“今天的风大。”
纪云点了点头，把沙漏倒过来。沙落。他把青瓷碗压住灰符，姜芜把白茧参送到他手边。他接的时候没看她，接住了。他念词，词短，停顿少了。他的手法变稳，手背上的筋起得不明显。青灯稳，沙稳。
挑战走到一半的时候，一阵风从门缝挤进来，吹得青灯火头偏了一点。纪云伸手去护，指背被火蹭了一下，皮红了一线。他没躲，继续念。他的唇角微抿，像是压住了什么。他把那条手背甩了下，甩得很小，没甩出火。他手上抓着那枚发簪，发簪尾刻的“蕊”被他捏得有点变形。他调了一个呼吸，继续。
最后两指沙的时候，姜芜的肩背那道勒线淡了。她把“辰三”反插了一次，又正插回来。她这动作很小，但站在边上的几个人看到了。顾清衡目光落在那根竹签上，轻声说：“她自定了时。”
最后一粒沙落下的时候，没有响声。青灯不动。风铃挂在窗棂上，被风推得轻轻摆了一下，还是不响。人群里有人的鞋头蹭到地，发出细微的声响。
执法峰的老执事走出来，伸手搭在姜芜手背上，按了三下，又松开：“稳。”
顾清衡把手放到门规牌上，指尖按住“借因”两个字，慢慢点头：“加款。”
他的声音不高。他看一眼纪云，笑得很浅：“你这次，运气——不，手法好了。”
朱笔落下，门规上多了两个新字“辰外”。羊皮卷拿起来，抖了一下，收好。人群散去。
大堂渐空。纪云把青灯吹灭，手指按在灯罩上停了一下。他收拾桌子，杯子按高度排了一排，沙漏擦了一遍，又擦了一遍。姜芜把青瓷碗洗干净，碗沿上那道缺口更光了。她把碗扣在桌边，肩背很好地靠到柱子上，没说话。
夜里风小。风铃挂着，门缝里没有光。
第二天，姜芜去了东巷口，又坐了一早。她没带碗，带了那张灰符。她把灰符放在灰堆上，用小石子压住。她看着灰符，胡乱拿树枝绕着它画了个圈，画歪了，画了一半停了，去踢了一下旁边鸡留下的脚印。她坐爬起来，蹲下，又站起。她没哭没笑，都没有。她把灰符拿起，抖了两下，灰落下去一点点。她回去，把灰符再压回自己的碗底。
她如今还有病。借因稳住的不根治。她知道。她拿着“辰三”，把背后那条勒线顺着拍了拍，拍轻了。她没说什么“难过”“害怕”，她不过是在灶间多加了一撮姜，姜切薄一点，不让汤再糊。她多用了一次刮刀，没有再摔断竹片。她把碗放在案上，贴着边缘摆正，把那道缺口朝自己这边。
又过了些日子，南市坊的杂役跑来执法峰，说有个老太太带了个盒子，非要给纪云。盒子里是一张旧照片，画在纸上的，不是如今常见的描影术的影印。画的是一个扎两个包子头的小姑娘，笑，牙齿露出来，一只手里捏着一只缺口的青瓷碗。照片边上写了几个字：“你要是学不会煮汤，就别煮，别糊。”
纪云把照片拿在手里，拿的时间有点久。他把照片放在青灯旁边，青灯没亮，照片安稳地靠在灯罩上。他的手指贴了贴照片的边，他把风铃拿下来，敲了一下，又挂回去。风铃不响。
姜芜从门口进来，看到他站那儿，照片，灯，风铃，沙漏，杯子。她走过去，把她的青瓷碗放在案上，把那枚铜环也放在沙漏旁边。她用最日常的语气说：“我回头要把汤煮一次，不糊。”
纪云嗯了一声：“我也再试一次。”
他转身去灶间，拿出一小块生姜，切得比上次薄。他切了三片，第四片又厚了。他停一下，把那片厚的放一边，继续切薄的。姜芜站在一旁，手按在“辰三”上，没有看他手，只看火。火大了，她伸手去拨小了。纪云很自然地把她的手往前领了一点，免得她碰到锅沿。他把一撮盐递给她：“你放。”
她接过，放。她们两人都没有去碰门规牌，没有去看沙漏。他们在灶间忙了一刻钟，汤没有糊。纪云把汤盛出来，他端了两碗，一碗放在姜芜面前，一碗自己端着，没急着喝。他看了一眼窗棂上的风铃，没敲。他把碗端起来，喝了一口，咳了一下，又喝了一口。
姜芜也喝了一口，碗边的缺口磕到唇，她把碗往另一边略一挪，继续喝。她抬头说：“这次不糊。”
纪云点头：“下回我切得更薄。”
傍晚，门外有人把门规牌擦了一遍，木牌更亮，字更清。牌子撞柱子的声音轻了。沙漏被拿去擦，又放回。青灯上了一次新灯芯，把黑头挑掉。风铃挂着不动。
夜深一点，姜芜在门外坐着，手里把“辰三”握住又放开，握住又放开。她把竹签放在青瓷碗里，放正，碗扣在地上。她站起来，在执法峰的台阶上走了三遍，每一遍走到第三块砖就停一下，再跨过去。她没说什么话，她用脚掌把那块砖踩正了一点，然后放开。她回头看那道门缝，青灯没亮。她往回走了几步，又回去，把风铃从窗棂上拿下来，抬手敲了一下。
风铃响了，声不大，落在木地上，撑开又收拢。
屋里的人被这声惊了一下，走到门边，把门开了一条缝。他看她，她把风铃递回去：“挂高点，会响。”
纪云接过，点头。两个人都没笑。他把风铃挂高了一点，风过，铃响了一声，停。
他看着她手里的碗：“碗，让我拿去糊一次。”
“少糊一点。”
“尽量。”
两人转身往灶间走去。桌上的旧铜沙漏立在角落，玻璃上的划痕在夜色里看不见，但它就在那里。门规牌靠在柱边，字是新写的。照片在青灯旁边，青灯没亮。风铃挂得高，偶尔响一下。
朱笔写在门规牌上的那一行“辰外”，在第二天被人又描了一遍，描得更深。描字的人是顾清衡，他笑着描，描完收朱，跟旁边的执事小声说：“人一多，就得规矩多点。”
他出门时，在第三块砖停了一下，又走了。
姜芜后来去东巷口的次数渐少。她不是忘了，她把“辰三”挂在灶间门上，煮汤的时候看一眼，火小一点。她拿一个不缺口的碗盛给别人，拿缺口的那只盛给自己。她有时候把那张灰符拿出来，摊在桌上，压在碗底，看它边缘有没有再卷。它没有再卷。
她偶尔会在夜里路过执法峰的门，看门缝里有没有青灯。多数时候没有。有时候有，他在里面说话，说得笨，说到没话，就敲一下风铃。风铃响，不响，随缘。
一次春雨后，院里长了一丛小小的野芹。纪云蹲下去，用手指把它们环着的泥理顺。他不是为了它们长得好看，他就是看见了，就顺。他把泥顺平，站起来，脚下那块第三块砖也被水泡起一点，他把脚底在上面轻轻压了两下，让它服贴一点。
远处门规牌被雨打得滴水。他走上前，用袖子把上面的水擦掉。他不想让字糊掉。他把风铃收进屋里，青灯也收，沙漏盖布。姜芜从药圃回到执法峰，手里拎着一篮子洗干净的青菜，进门看到他把东西都收好，问：“你看天了。”
“看了。”他擦了擦桌角。
她把青菜放下，洗手，切菜。她把刀递给他：“你切一次。”
他接过，切了三刀，第四刀厚了。他停，换方向，继续切。她没笑，也没说“不错”。她用勺舀汤，端给他一碗。汤面有一点点油花，明暗像沙漏的沙面。她说：“你再喝一口，不糊。”
他喝了一口，咳了一下，又喝了一口，他把碗端稳，把杯子按高度排了一排。他的手不再抖。他抿唇，放下碗，拿起一只杯子，抬手对着窗外晃了一下，杯口刚好对齐窗棂的线。他对着窗外说：“阿蕊，好。”
窗外风过，风铃的线抖了一下，没有响。屋里的人都没有去看门缝，青灯未亮，但是东西都在。欠的命不借，欠的因护住一刻。这一刻不长，但够用来煮一锅不糊的汤，够用来把一只缺口的碗从水里捞起来，挪到桌上，靠在边上，稳住。
全文完
