人生需纵酒，人事不常在！酒间豪气意，多少干云泪！酒的故事，个个经典。
遥想李白当年，昂起头颅把一坛坛的酒往嘴里灌的时候，从其借酒消愁的形神中可以看出他的豪气冲天，他是真男人，真豪杰。每次喝酒时，我总会不由自主地在心头吟起他的诗句。比如：“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯”，“但愿长醉不复醒”。杜甫将李白描画得很可爱：“李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”
每次说起酒，我总会不由自主地想起一个人。对他而言，酒杯里的乾坤，无论过去还是现在，始终是生活中一首五味杂陈的歌谣。
他姓梅，在某局当办公室主任，现退居二线，人们都习惯称呼他“梅局”。说起梅局的故事，我们这儿的人，喝酒的都知道，不喝酒的，也有所耳闻。他初登酒坛的时候，正是年少轻狂之际，仗着自己有几分酒量，总要在酒桌上论出胜负。也许当时身边人的酒量实在稀松平常，年纪轻轻的他便落了一个酒量大的名声。
酒和烟一样，会使人上瘾。不知道梅局是不是有酒瘾，每天一睁眼，就得二斤酒下肚，否则这一天没精神。他每次谈起酒，总会有种亲切感，总会生出和人饮上几杯的冲动。三杯酒下肚，早忘记了自己姓甚名谁。别人知他酒量大，当他自己要酒喝时，没人阻拦。长此以往，他愈发练出酒量。他的酒量让常人望尘莫及。每顿三五斤，换做别人，别说是酒，就算是茶水，也早喝出几个低血糖来了。
梅局酒量了得，更厉害的是其劝酒的本领过人。每入酒席，他常常先将自己杯中酒一饮而尽，杯口朝下，要求对方一口甩干。客人喝得越多，他就越高兴，说客人看得起自己，如果客人不喝酒，他就会觉得有失面子。
劝酒是一门学问。梅局会为对方找出各种必须喝酒的理由，时而生拉硬拽，时而温言软语，若对方无法找出反驳的理由，就得喝酒。即使他知道对方喝了会晕、会吐，他也会强求人家把那杯酒喝下。他说，能有一个人明知道自己喝完会吐，却还是为了你而喝下那杯酒，这不是情义的最佳铁证吗？每场酒都要劝出喝多喝醉者才罢休，不醉不算高潮。家里人常劝说他少喝点，又拿他没办法。
酒是火做的水，喝多了会伤身。有一天，梅局出事了。从来不知醉酒是啥滋味的他，那一天竟然瘫倒在酒桌底下，不知道他是不是真醉，眼睛眯着，吐了酒，而且还吐出血，到医院才知道是酒精中毒，胃大量出血，也许那时他真的是醉了。住院整整一个礼拜。从此，梅局对酒的感觉就更复杂了，可谓又爱又恨。饮酒量锐减。
一周后，梅局就像变了一个人，不但自己戒了酒，还到处劝人戒酒，看到人家喝酒，他就不乐意，俨然成了一个义务禁酒员。他一见到酒就条件反射，起初跟人家讲一堆大道理，并且总拿自己这个反面教材说事，要人家更加注重自己的健康，酒量不能代表感情的深浅。
后来渐渐地，梅局不仅动口，还动手，经常上演闹剧。有一次，在公共场所，他一把夺过陌生人桌上的白酒，拧开瓶盖，“咕咚咕咚”把酒倒进垃圾桶，那架势像是在销毁毒药。同时，他的嘴里嘟嘟囔囔：“整天喝酒，乌烟瘴气，作死啊！”因此冒犯宾客，出尽洋相，害得朋友们多数不敢和他同桌就餐。
喝酒完全是个人的事，能多喝就多喝，想少喝就少喝，讲究恰到好处，相得益彰。酒是一种生活。我父亲嗜酒，不管有没有好菜，一盘咸萝卜条，或者一碟黄豆，可以烫上一壶酒。酒也不是什么好酒，小麦酒。烧酒喝多了烧心，烧心也喝。乡村人喝酒喝得苟且，酸楚。男人喝自家的酒，从来喝不醉。
喝酒重在一个“意”字，不在酒而在于感情，正如欧阳修在《醉翁亭记》里写的，“醉翁之意不在酒，在于山水之间也。”我不会喝酒，对酒精过敏，一沾上酒就会脸红，酒量严重不行，喝几杯普通的啤酒就会有醉意，但我对酒的感情却是满满的，老朋友来了，必须喝上几杯，“酒逢知己千杯少，酒酣耳热说文章。”喝高了，便睡觉。“无酒不成席，无酒不成欢。”这是中国人早已沉淀在饭桌上的传统。我希望我的酒量能够提高，当别人拿起酒杯的时候，我也能拿起酒杯陪他一起尽兴。
或许世间根本就没有不醉的英雄，人们喜欢醉的感觉，醉了就可以置身于世外，寻得灵魂的片刻宁静，也许人们骨子里一直就住着一颗出世的心。
作者：马张留
出处：《新周刊》（有删节）
