人到中年，随着年龄的增长，对丧事越来越敏感，慢慢地意识到至亲的亲人们都将渐渐离我们而去。爷爷奶奶，外公外婆，乃至，父母。我们作为“孩子”的身份戛然而止，那个时候，这个世界将是如何地孤单。
外公今年没能挺过他的84岁。外婆说：“你外公在昏迷前，老念叨着想你，你来看看吧。”我赶到时，他已经被抬到了灵床上，双手蜷缩抱在胸前，任谁拉扯不动，双腿也按不下去。呼吸越来越急促，脸上渐渐变了颜色。众人手忙脚乱地开始为他穿殡衣。人在临终前会有回光返照的时候吧。我趴在他的脸旁叫他几声，他忽然睁开了眼睛，我宁愿相信他是深深地看向了我，口中发出的模糊不清的声音是叫了我的名字。
送葬那天，不时有人叫着我的小名，问：“还认得我吗？”我尴尬地笑笑。还记得，虽然脸上都布满了岁月的风霜。只是不知道该怎么称呼了。甚至两个姨家的表弟表妹们坐了一大桌，也分不清谁是晴子谁是祥子，更分不清他们的孩子。突然觉得那么多年的岁月一下成了空白，在地上跑来跑去生气勃勃的孩子们就是他们啊。我呢？还是当年那个高高兴兴的小女孩。
外公人长得高高瘦瘦，头小脸小，一直腰背挺直，想起他时脑中有时会出现长颈鹿的画面。小的时候，一放寒暑假，哪个舅舅就会来把我们接去过上很长一段时间。去外公家要推着自行车走一段很陡的上坡路，上到堰上。大堰很高，两旁种着高大的白杨树。堰北就是滔滔流淌的大运河，满是笨重的货轮拉着汽笛突突地向前行驶着。沿一个路口下堰，向南，青翠田野的尽头,就是外公他们那个小小的村庄。
外公在家里开着一个小杂货铺，卖烟酒副食，货不多，但足够吃穿用度。收入的大部分是来自船上。四舅成家后，我就经常跟着四妗划着小木船到河上卖货。看那些常年漂泊水上的人在船上生火做饭，燃起道道炊烟；看他们蹲在船头漂洗衣物，晾在绳上，像扯起一面面旗帜，想象着另一种和我们完全不同的生活。需要买生活用品了，船会慢慢地停住，我们把小船划近，收钱，递货。小船常被快速驶过的轮船掀起的水浪荡得上下颠簸。我始终也没能适应舟行水上的感觉，只要一上船，总是会紧张得头晕目眩。
四妗是一个对生活抱有极大热情的人，也很爱玩。在烈日炎炎的夏日，她喜欢带着我们一群小孩子去“走亲戚”。三姨嫁得不远，开一个熟食店，家境富裕。她时不时地会带着我们去饱餐一顿，然后在晚归的夕阳下一路唱着歌儿地回家。
她和四舅走到一起也颇不寻常。四妗是独女，住在邻村。是她先相中了四舅，然后让父母找媒人前来说合。四舅当然一眼也就看上了她。那时的四妗，扎一个长长的黑黑的大辫子，双眼皮，容长脸儿，身量苗条，是一个典型的美丽的农村姑娘。住进来的第二天，是一个寒假，寒冬腊月，滴水成冰。天还蒙蒙亮，裹在被窝里的外婆和我就听见她在刷刷地扫院子，然后一桶一桶地打水，提进来，倒进院里的水缸里。年幼的我在心里感叹：新媳妇真勤快啊！
她那时的美丽形象已深深地刻在了我的脑海里。现在的四妗呢？我想用“美人迟暮”这个词来表示感叹，还不确切，因为那多少还有些美感。二三十年过去，在她身上，我亲眼见证了岁月的无情，是怎样地把一个美丽姑娘变成了让人不忍直视的老妇人。四舅曾当着我们对她说：“女人在作为姑娘时，怎么都好看，怎么一结了婚，生了孩子，就不能看了呢？”有点像贾宝玉的奇谈怪论。所以他很想要个女孩。后来得了女儿文静，始终像掌上明珠似地捧着。
那时的夏天还没有风扇，晚饭后，邻居们都会聚在外公门前的大槐树下，乘凉，谈天。我则躺在竹床上，透过树叶看着满天星光，很快就会在风吹树叶的沙沙声中和甜甜的空气中进入梦乡。暑假结束，外公会照例地给外孙、女们一人50元钱，置办新学期文具。或是每人一件新衣裳。
后来，外公和四舅也分了家，房子留给了四舅，老两口在村里的小河边用玉石块建了一座小屋，仍旧开着他们的杂货铺。
我长得越来越大了，去得越来越少了，外公外婆也越来越老了。偶尔去过几天，外公晚上从船上卖货回来，会买回来我们平日不常吃到的牛肉。他们咬不动，只是看着我吃。他们的石头房子邻着小河，岸边是丛丛的芦苇，水面上是田田的荷叶，盛开着大朵大朵粉的或白的荷花。
再后来，就不去了，只从父母口中听到他们的消息。上大一时，去宜兴野外实习，给外公带了一个紫砂的温酒壶。母亲带给他，一直被他珍视着。生了孩子后，只把孩子带去给他们看过一次。不知从什么时候起，他们不再叫我的小名，一直叫的是“大姐儿”......
送葬那天，“点汤”，又上到堰上。两排白杨树依旧，绿树掩映下，我们吃坏了肚子去挂水的小诊所仍在。
琐琐碎碎，繁繁复复。但那是我们曾经生活过的另一个被岁月尘封的世界。
