我的二妹妹比我小三岁。
她出生不久，我就险些一脚踩死她。
三岁的我完全不记得当时场景，只依稀有个模糊的片段——跨过妈妈身边时，一脚踩在了妹妹肚子上。后来听大人讲，妹妹当时就没了气息。父亲几乎要放弃，奶奶不肯，颠着小脚跑到村里的赤脚医生家，硬是请来了大夫打了一针强心针。妹妹活了过来。
自那以后，二妹一直由妈妈带着，我则跟着奶奶。六岁那年，奶奶去世，我才回到妈妈身边，和二妹一起生活。
说实话，小时候的我并不懂得照顾妹妹。骨子里觉得，人得靠自己，我这样，妹妹也该这样。所以我们之间，是平等的。也许那时的我确实不懂得怜惜弱小，没少欺负她。现在想来，我也承认，年幼的自己确实算不上一个好姐姐。
后来上了学，读书渐渐占据了我全部精力。妹妹却走向了另一条路——青春期叛逆。我记得有一回，父母许诺考试前三名有奖。那次我考了前三，妹妹考了倒数第三，可奖品却一视同仁地落到了我们俩手里。或许正是父母的那份“公平”，让妹妹觉得不学习也没什么损失。她甚至常常笑我“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”。
整整七年，我心无旁骛地埋首学业。后来我考上大学，妹妹中考弃考，去念了一个花钱的五年制大专。父母说，日后兄弟姐妹都读了大学，她没读，会后悔。可那时的妹妹大概并未意识到努力的意义，日子照样过得有滋有味。
大学时，我认识了老公；妹妹也遇见了一个大她七岁的男人，后来的妹夫。我们几乎同时毕业，妹妹比我早半年结婚——我特意等过了本命年。
毕业后，妹妹和妹夫回了老家，接手了父亲日渐式微的五金商铺。最兴旺时，铺子里雇着八九个人，如今只剩下他们夫妻俩。二十年时光，就这样流过去了。父亲从意气风发的中年人，变成如今垂垂老矣的模样。
我们都已四十多岁，就连小弟小妹也三十五六了。二妹两个儿子，老大十八，老二十四；我有一双儿女，哥哥十四，妹妹九岁；三妹妹的儿子也快两岁了。下一代像春笋似的往上窜，而我们这一辈，彼此间的距离却似乎越来越大。
这二十年，二妹始终守在父母身边，近水楼台，得了父母最多的照顾与宠爱。妹夫年纪长些，加上岳父母照拂，对二妹一直温和包容。我在另一个城市，独自面对婚姻、育儿、健康与事业，也曾悄悄羡慕过妹妹——有些日常琐碎的烦恼，于我而言曾经是奢望。可日子久了，那份渴望也渐渐淡了，逼着自己长出骨骼来，靠自己站立。
我们姐妹因性格、命运与选择的不同，始终无法真正理解彼此。我承认二妹是个善良且重情义的人，但也无奈地承认，人与人之间，哪怕血脉相连，也隔着无形的、难以跨越的距离。
到了如今，二妹的压力越来越大。两个儿子花销渐长，生意却越来越难做。父母店铺出租后，他们另租了更大的铺面，日子并不轻松。而曾经庇佑她的父母，也日渐衰老，父亲不过七十岁上下，却已老态龙钟。
人的状态，很多时候就写在精气神上。这次回家，我一眼就看出了二妹的疲惫。
她逗我儿子，说：“你比你妈妈强，知道让着妹妹，你妈妈小时候尽欺负我，这姐姐一点不知道让着妹妹，还不如堂姐呢。”
我脾气好了许多，随口应付了两句就过了。可心里，还是动了动。
哎，我这妹妹呀——说深了伤感情，不说又憋屈。只能劝自己：虽是亲姐妹，但未必是一路人。我不必理解她，只需接受她本来的样子。她说什么是她的认知决定的，我听不听是我的智慧决定的。若争辩，她只会越说越来劲，徒增烦恼，毫无意义。
下一次她再开这样的玩笑，我想好了：不接话、不反驳、不当真。笑眯眯地看着她，说一句：“嗯，你说得对，那时候小，不懂事，现在长大了。”然后立刻岔开话题。不给她继续输出的情绪接口。保持物理距离，守住亲情底线。亲姐妹也无需亲密无间，只求“有事帮忙，没事少聊”便好。日常送点小礼物，家里大事上搭把手，也算是尽了情分。至于那些鸡毛蒜皮，选择性失聪——把注意力收回到自己身上，自己的日子上，不受影响。
哪怕是亲人，若不在一个频道上，硬调频率，既消耗自己，对方也未必听进去。保持边界，敬而远之，彼此尊重，已是好的。
有些亲情，反而在这种距离里更加长久。这种边界感，就叫分寸。
以前自己脾气大，刀子嘴。以后遇见这种事慢三秒，她的话是她的认知，她的情绪她负责。她表达的内容我收到，自我检视，若问心无愧，该干嘛干嘛，爱谁谁。
其实二妹也是有福之人，一辈子有人呵护庇佑，冲在前头，若懂得感恩知足，就是大福气。
只是偶尔会想，父母这些年倾注在二妹身上的心血，如今日日相伴，他们心里，可曾欣慰。或许父母与儿女的缘分本就远重于兄弟姐妹之间的手足情深吧。
