这是一座伤痕累累的桥

这是一座苟延残喘的桥

如若不是连日的暴雨

它怎么会被人们想起

这是一座寂静无声的桥

这是一座见证成长的桥

一次次，人们从他肩上走过

走向了城市，走向了远方

这是一座大度温和的桥

这是一座记录时光的桥

儿时多少的回忆

都埋藏在他的沧桑里

打记事起，这座桥就卧在村子口，印象中他是有过威威雄风的，结实有力量，就像年轻力壮的小伙子。那时候，桥下总有一河清凌凌的大水，大水旁也总有茂盛翠绿的柳树，夹杂着蝉鸣声，又回到了二十年前的JT村。

“大家周末最好不要去河里洗衣服，铁厂流出来的水有金属元素，不卫生……”许老师周五放学前苦口婆心地跟我们这帮学生说，可我们哪听他的，该去还去，该洗还洗。

“艳，走吧，洗衣服去”

随便一吆喝，艳和兰早已挎上篮子，篮子里装满了脏衣服，放上洗衣粉就上路了。几个十岁上下的女孩子相跟着，一人胳膊上挎一个篮子，有说有笑，往河边走去。

通往河边的路可不是那么平顺，得翻越一个土坡坡再跑下一段石子路，才能到哗啦啦的小河边，这条小河像夏日里的冰淇淋，是那样诱人又解渴，我们熟练地踩着小石头跨过去，来到平日里早已布置好的洗衣服处，坐在一块相对高的石头上，脚直接伸到河水里，再来一块有坡度的大小合适的石头当搓衣板，嘻嘻，大功告成，可以洗衣服了，

在每一次洗衣服的过程中，总会遇到铁厂开闸放水，放出来的水很烫而且有渣子，最重要的是我们根本不知道它什么时候会放，但是我们却从来没有一次被热水给烫住，因为在多次的经验中我们拥有了灵敏的耳朵，嘻嘻，当那滚滚大水气势汹汹到来的时候，我们总会以迅雷不及掩耳之势将身边所有的衣物收拾到安全的位置，最后抬起自己的双脚，笑嘻嘻地看着“滚滚”大水从旁涌过。

等大水流过，我们又投入洗衣服的程序里，衣服是要洗两遍的，一遍用洗衣粉，一遍涮，最后洗好的衣服是要整整齐齐叠好放到已经洗干净的篮子里的。

这样的事情，几乎每周都要进行。

这样的经历，从此珍藏在了记忆里。

河边的柳树浓荫茂盛，是我们小孩子的天堂，记得总有几棵不高的柳树立在那儿，等待我们攀爬，小时候可没少爬过树，那时候身手敏捷，蹭蹭蹭就能爬到树顶，坐在一根结实的树枝上往远处瞧去，往往能瞧见那座威风凛凛的大桥。随手扯断一根柳条，扣扣刮刮磨磨做成哨子，哨子总也是响亮的。

到了冬天，你可别以为这条大河会寂寞，下了雪，结了冰，我们这帮沸蛋们是肯定要去河上滑冰的，既兴奋又刺激，那个时候不知道害怕为何物，真的是天不怕地不怕，无所畏惧！

洗着洗着，滑着滑着，我们慢慢长大了，有一天，要好的同学说“你长大的梦想是什么？”我不假思索脱口而出“我的梦想是走出村子，永远不回来。”我们都笑了……

我们在笑，桥也在看着我们笑；我们在成长，桥看着我们成长；我们一个个远离他，他却始终不离不弃等待我们一次次的返乡。

桥，是长者

桥，是我们成长的见证者

当一个又一个少年怀揣梦想从他身上踏过走向成功的彼岸时，我想，桥的心里肯定是心满意足的！

而今的桥早已日薄西山奄奄一息，躺在那里一声不吭，是啊，他的使命完成了，他卧了一辈子，奉献了一辈子，而我们这些被他送往美好生活的人，该怎样送他最后一程？