早上四、五点起床？没有特殊情况，这简直比杀我还难受。睡到日上三竿，是我多少年雷打不动的习惯。
这次父亲生病，我住在乡村的老家十多天，这是自成家以来最长的一次。每天都不到五点起床，想睡懒觉不可能，不早早起来不行。
傍晚不到六点，夕阳还在灿烂中，哥哥就不停催促吃晚饭。
天色渐渐暗淡，门口有三两个大妈走过。招呼一声，回答说是去走一走，也有去跳广场舞。小街很小，乡里乡亲，大多面熟。
八点左右，天色完全黑透，小街寂静无声，巷弄里也少有人走动。偶尔有一两扇窗户，穿过窗帘透出微弱的光，或许是暑假归来的学子，在埋头读书，或许是睡眠短少的老人在看电视打发时间。
漆黑一片，我在小路上独自徘徊，我的影子也黑黢黢的。门前的小河，屋后的池塘，虫鸣蛙鼓正热闹，此起彼伏，传得很远很远。
沟堤旁，杂树丛中，庄稼地里，我是断断不敢踯躅独行的，尽管在白天，我一次一次流连忘返。
茫茫无际的黑暗，人声如潮水退得无影无踪，偌大的天地，好像是我一个人的。
我可以奔跑弹跳，我可以手舞足蹈，我可以蓬头垢面。那种挣脱一切压力的轻松和自由，久违了。我快乐得只想抓住一缕清风，一起向四面八方飞，然后扯开喉咙，大声地喊。
然而，年迈老母站在门外，声声叫唤，我不可以在黑暗中癫狂太久。
于是，我走回家中，一头枕着浓得化不开的黑和虫鸣蛙鼓密密缝织的静，沉沉睡去。
而此时，我生活多年的闹市，灯光正璀璨，各色人等你方唱罢我登场，正方兴未艾。
许是一声鸡啼挑破静的一角，哗啦哗啦，各种声音跟着鱼贯而入。
尤其父母哥嫂的嗓门很大，也许他们觉得把声音压低了许多呢！
哎，他们半夜起来干嘛呢？睡意朦胧，我抓过手机看时间。怪不得睁不开眼，才四点呢。
我继续埋头睡，可是一会儿二嫂责怪二哥忘记带水桶，一会儿父亲大声喊母亲，一会儿邻居来借镰刀……
头脑完全清醒，一个跃身起床。晚上九点睡早上四点半起，嗯，感觉不错，神清气爽。
天色已大亮，空气清冽。炊烟袅袅，融入远处绿意盎然的水稻田。霞光从东边参差放射，高低树木朦胧出一片云霓。
路上的行人，要么匆匆走，要么踏着电瓶车匆匆过。
家家趁着早凉，在做田里的营生和水里的功课。可不能等到日头毒辣的时候，还在汗流浃背地干活。
事实上，即便冰冻三尺，父母和哥嫂，也是晚上早早睡早上早早起，这是他们多少年的习惯。
多少年住在城里，工作、交友与生活，于我，晚上九点前睡，不敢想象；早上七点半之前起床，又是多么多么困难。
而在小村的家，十多天，我每天跟着父母早睡早起，竟然那么自然而然。
父母都是高寿，哥嫂身体也都健康。日出而作，日落而息，东家串串门，西家聊聊天，生活简单而随意。
站在杂树丛生的小路旁怔怔发呆，恍惚间，我竟羡慕起他们的生活，有那么几次，我动起在乡间买房居住养老的念头。
十六岁，我去县城读高中，一路走来，工作、生活都在城里。
我在芦苇荡边生，在小村庄长，少时出走，归来是斑驳中年。
兜兜转转大半圈，原来那些杂树野草，那些瓜藤果蔬并不曾真正离去，只是从沟畔田头一一长到我的心里。
那么，早睡早起这种简单随意的生活，又何尝不是呢？
原本我就是一个庸常度日的人！
