母亲心灵手巧,是村里的纺织能手,这保证了我们兄弟姐妹才没有在那个物质匮乏的年代里衣不蔽体。母亲会把纺好的棉布拿到村里池塘边的青石板上,用池塘里的淤泥和在棉布上捶打,白白的棉布就成灰黑色。再用树叶子染点绿色的,一家人一年的衣服料子就有了。母亲用她的辛勤劳动换来了全家的衣着干净整齐。不像其他人家的孩子,一年四季连件囫囵衣服都没有。一件露着棉絮的破棉袄能穿好几年,袖子上被大鼻涕抹得光亮光亮的。
记得有一年我四叔从部队里回来,给我带了一双红色的塑料凉鞋。这双鞋成为我童年记忆中的一抹亮色。它也成功地吸引了村里小伙伴艳羡的目光。我开心得不得了,一到下雨天就穿着它到处踩水玩。那双红色凉鞋踩起的水花,就像我的心情一样雀跃。
有一年四叔还带来了另外一个物件。这个物件在村里引起的轰动远远超过了塑料凉鞋。那是一台收音机。当那台收音机被四叔放在院子里,拉出长长的天线接受信号的时候,全村的人都静悄悄地伸长了脖子侧耳倾听。这盛况不亚于80年代看彩电。这台收音机在很长一段时间里都成了村里的宠儿。
在我们那个年代,娱乐项目屈指可数。有时我会跟小伙伴在夏日午后的树荫下玩抓石子,抓得手上的指甲都磨掉了。或者是在地上跳房子,为了省鞋子就光着脚跳。冬天的时候可以去村里那个池塘里滑冰。那会的冬天比现在冷多了,池塘里的水冻得透透的,一冬天都不化。小伙伴们冻得鼻头红红的,有的还流着大鼻涕,一边玩一边刺溜刺溜的吸着。
小时候唯一一件遗憾的事,就是父母没有让我跟哥哥姐姐一样在适龄的年龄去上学。这事多半也要怪到那个怂恿父母要把我送人的那个八婆头上。从古至今从来就不缺这种爱管闲事的人。但我并没有因为这事埋怨过父母,家里确实有一堆活,靠着母亲一个人是忙不过来的。我也愿意留在家里帮忙。一家人穿的布鞋鞋底都是我在放牛的时候一针一线纳出来的。能够为家人做点力所能及的事,我觉得自己也还是有点用处的。