又是一年清明时节，老家的小雨淅淅沥沥，不自觉中自己却是那断魂的行人。

        母亲离开已经有三个年头了，而我对她的思念已经长成了我身体的一片细胞，就像我曾是她身体的一片细胞一样。

        在所有的三年以前，“清明”于我只是一个时节，没有任何意义；在所有的三年以后，“清明”于我便是了一个节日，真正缅怀母亲的日子。

        清明上午，我追寻着儿时的记忆，回到了既熟悉又陌生的外婆家。

        不见了老屋旧窗，不见了青瓦白墙，不见了绿树红枣，不见了大鹅嘎嘎，不见了当年的卖货郎，就连屋后的大池塘也变成了民宅数数。

        老舅已经不复当年威武，姨母已经垂垂老矣，满地都是一些叫不上名字的小娃娃。

        外公外婆长眠在离家不远的地方，几铲土，几杯酒，几刀纸，几个头，几行泪，还了哀思。

        像往常一样回到家，推开门，庭院空空，落叶几片，再也看不到母亲那瘦小而坚毅的身躯。

        母亲的声音就在耳边，恍如昨日，“我儿回来了”，每年每年，直到三年前的每年。

        进了堂屋，所有的摆设都和往年一模一样，只是去掉了一切鲜艳的颜色，母亲的遗像摆在显眼的位置，她是那么美丽，那么安详，她的眼睛里充满着对生的希望，她成了我的保护神，就像小时候给我的呵护。

        母亲没有安葬在公墓群，因为她不喜欢嘈杂，因为一般没有人能理解她，就像她的大部分生命是在思念和孤独中度过。

        母亲在世时常说：“儿行千里母担忧，母行千里儿不愁”，现在您终归于大地，终归于平静，终归于无忧，终归于您自己。

        我对着空气叫了一声“妈”，两泪纵横，不能自已，这个被我叫了无数次的称谓变成了奢侈，变成了永恒。