赖纳·法斯宾德离世三十三年了。尽管他——这位电影史上罕见的天才——在这个堕落的人间匆匆掠过了三十七年的时光,就毅然抛弃了这个世界。天才的早逝总是令人惋惜遗憾,但很快人类就开始展现健忘的天赋。现在当人们说起「法斯宾德」,第一反应是那个英国演员,而不是他,这位「魔鬼天才」。
有人以人的身体部位来比喻德国电影四杰:施隆多夫是四肢,文德斯是眼睛,赫尔佐格是意志,而法斯宾德,是心脏。这是个贴切的比喻。电影、剧团,各种舞台艺术形式,不知疲倦的创造力,像永远蓬勃跳动的心脏。「当我死时,我才会安眠。」法斯宾德如是说。他确实做到了。他为世界留下了四十一部电影,《雾港水手》是最后一部。
黄色的光幕下,一艘船停靠在布瑞斯特港。少校塞隆是船上的大副,他暗恋着船上的英俊水手奎雷尔。他不敢开口,只是坐在船上默默地观察他,审视他,用录音机记下暗恋的情愫。电影就在塞隆的观察和旁白中缓慢进行:奎雷尔和船长保持暧昧,勾搭强壮的酒吧老板并故意献上身体;他的魅力征服了男人,女人为他倾倒,男警察迷上了他,年轻少年愿意为他顶替罪名。奎雷尔依靠英俊的面孔,锋利的线条和鼓起的胸肌攻城略地,几乎所有人望风披靡。
在布瑞斯特港,男人是主流,女人靠边站;雄性们相吸相爱,仿佛与生俱来的普世法则,异性恋则成为法斯宾德镜头之下被排斥的异端、少数和非主流。影片中唯一的女人,由让娜·莫罗饰演的酒吧老板娘,丑陋而衰老,早已可悲地成明日黄花。法斯宾德描绘的这个异想世界舞台,美丽的雄性动物是所有人的追逐对象,英俊是唯一的标准,水手奎雷尔正处于食物链的最高层。
事实上,在真实世界的男同性恋者圈中,也存在类似按容貌划分的阶层,导演利用美轮美奂的舞台布景,和真实世界拉开一定的距离,形成「间离」效果。片中,血红的、硕大的太阳,玩闹般的打斗,文学式的旁白和台词,剧情如同行走于梦幻之中,脱离了真实,又无比贴近真实。
所以这是一部性感的电影,所有人都充满了肉欲。这也是奎雷尔能够所向披靡的原因。作为布瑞斯特港最性感的那头小兽,奎雷尔是唯一一个不会轻易为肉欲或者情感打动的人。他冷静,理性,报复心极重,为了达到目的可以牺牲一切能牺牲的东西。影片中,唯一不倾倒于他魅力之下的人是他的哥哥罗伯特:一个匮乏同性欲望,又存在「伦理」阻碍的人,也是奎雷尔的敌人。奎雷尔勾引了罗伯特的情人、酒吧老板娘,成功报复了他。
欲望的另一面是爱。集万千宠爱于一身的水手奎雷尔眼中,布瑞斯特港是一个无爱的世界,唯有互相利用和权力交换。他的哥哥嫉妒他,酒吧老板娘对他又爱又恨,而老板利用权势侵犯他,码头青年也仅仅是臣服于他的魅力,真正试图爱他,可能是一直处于旁观视角的少校塞隆。
影片后半段,电影的另一主角,一直的旁观者少校塞隆终于进入到奎雷尔剧情之中,却很快遭遇枪杀,代表了爱情的毁灭和肉欲的胜利。法斯宾德向观众展示了他冷酷的世界观,真相扭曲,正义沉沦,欲望和权力主宰了规则。塞隆少校倒下的那一刹那,观众感受到法斯宾德心底的黑暗和绝望。因为自始至终,法斯宾德作为电影的创造者,冷酷地凌驾于布瑞斯特港,讲述这个如启示录一般的寓言。
世界如此冷酷,爱是唯一,是忍受长夜的星辰,是落水的救命稻草,是飞蛾舍命相扑的火焰……是的,法斯宾德用绝望向我们展示了爱的多样性。在他面前,关于爱我们知道得还是太少。