雨有很多种姿态。独自穿梭在薄薄的雨帘之中，享受是我唯一的姿态。有时烟笼大地，有时天空清明，这种自然的美丽使我的感触变得更灵敏，情感更浪漫，回忆更丰满。是的，我喜欢柔情的雨。

上午十点，我在医院打着点滴。细雨在窗玻璃外斜斜飞舞，雨声落在窗台，嘀嗒嘀嗒，倒数着按响了情愫的门铃。想到今日是母亲节，却未能回去陪陪母亲，心里生出歉意几许。于是我给表妹发了微信红包，拜托她转交给母亲，也算略表女儿的一份心意。

吃罢晚饭，已是七点，我给母亲打电话，她一面向我致谢，一面给我报告今天的生活细节。母亲爱看电视，我是知道的，末了我交代她，您赶快洗了澡去看电视吧，却忍不住多问了一句，您最近在看什么电视剧？她想了想说，我不记得名字了。我笑话她，您不是昨天刚刚看了么，记性真不好。她懊恼的说，年纪大了什么事情都不容易记住。

放下电话，我心里有些难受。今年春节期间，我发现自己和父母说话时，往往要提高声音的分贝，他们才能听清楚，否则有点充耳不闻的意味。当时我心中一惊，父母亲真的老了！不止是白了头，驼了背那样简单，他们的各项身体机能，以我无法想象和不愿面对的速度，正悄悄地、不可遏制地衰退着。而最大的元凶，我怎会不心知肚明。

黑夜吞没了黄昏的最后一缕光，我慢慢走在北湖，在白天里总是隐身的回忆，此时急切地跳上线来，问候一些逝去的岁月。

幼时的我，是个特别不省事的孩子，而且行为怪诞。几乎每天上学时，从抓起书包的那一刻开始，我就会哭丧着脸，一边哼哼唧唧，一边用力地跺着脚，在母亲的护送以及姐姐的带领下，极不情愿地迈开上学的步伐。直到经过一片竹林后，我的情绪才渐渐稳定下来，欢天喜地地走向学校。其实我并不厌学，难道是因为和母亲短暂的分离而产生了焦虑吗？直到现在我也弄不清楚。

有一段时间，我迷恋上了猪油拌饭，一旦猪油融化进热腾腾的米饭里，我便会哭闹不止，认为母亲并没有在我的饭碗里加上香喷喷的猪油，后来我哭到母亲实在没有办法应付时，她只好狠心盛给我一些冷饭，看到乳白的猪油躺在米粒上，我破涕为笑。但我小时候长得很瘦弱，母亲尽管偶尔生气，却从不大声吼我，而是耐心地引导我好好吃饭。

我曾经有一个毛病：不会吃药。我将药片含在嘴里，喝水之后，药片总是顽劣地躲在我舌头下，没办法咽下去。每逢感冒发烧，母亲只好背着我去村卫生室打针，伏在她的背上，听见她不断地轻声安慰我，我暗自高兴，丝毫体会不到她焦急的心情。打完针回到家里，母亲把鸡蛋与少量面粉和在一起，搅拌均匀，烙成很薄的饼，然后切条，煮一碗香味浓郁的鸡蛋面给我增加营养。撒上葱花的鸡蛋面实在是太好吃了，我一边吃一边傻乎乎地想，感冒真是一件幸福的事情啊，要是能经常感冒该多好。

我的父亲是个很严厉的人，我从不敢在他面前任性，却屡屡在我母亲身边撒泼、顶嘴，也许是我吃准了母亲性格温和的缘故，才会在不懂事的年龄肆无忌惮地令她操心。她相信有些孩子脑瓜开窍慢一点，因此我虽然怪异，却免受了许多皮肉之苦。不夸张的讲，十二岁前的我一点也不像天使，反倒更像一只顽猴。世间，有很多事情是经不起比较的，比较，会让人的情感天平不自觉地倾斜。幸运的是我的母亲从来没有厌烦过我，我始终和我懂事的姐姐享受了同样的待遇。

曾经我喜欢缠着母亲给我讲她的故事，她也乐于述说。她在少女时期，吃过各种苦，却并不抱怨我的外公外婆，反而十分理解、体贴他们，体现了一个老大的风度与担当，尽管她是一个女孩。她性格中有很坚毅的一面，我想这与她的生活经历有关。她聪慧，反应机敏，对人具有包容心，而且拥有精致的生活态度。我们家的厨房场景，我永远记得一幕，母亲每次把炒好的菜盛进碗碟后，总会拿一双筷子，给菜肴造型，使它们品相上乘，不至于一盘散沙，最后再用一块干净的布仔细擦拭掉碗碟周围的油渍。

我的母亲作为妈妈的角色，非常出色。作为社会的一员，她亦很出彩。我十一岁，正月初二，我们一家人收拾妥当，正欢喜地锁着门时，不巧来了位大妈，原来我的一位本姓爷爷去世了，作为儿媳妇的她想请我能干的母亲去厨房帮忙。我心里很不愿意母亲去，她的手指在过年前不小心被石磨伤得很严重，况且那是给外公外婆拜年的日子。没想到母亲爽快的答应了。厨房的活难免沾水，还会碰到热气腾腾的蒸菜，两天下来，母亲的伤口溃烂了，她却毫无怨言。

对一个孩子来说，世间的幸福莫过于——

地上有花，

天上有星星，

我有温柔的母亲。

那年夏雨至，我和母亲共赴了一场生命的邀约。从此，细致无声地润我心灵成为她一生的誓言。是的，我喜欢柔情的雨，如同我喜欢我柔情的母亲。

2019年5月12日初稿

2019年5月14日修改