又快过年了，据说“年”是一头凶猛的怪兽，为了平安度过它，先人们有种种祭祀的仪式和禁忌。
比如，我记得小时候，年前家家户户，都要到山上，采摘一些柏树的新鲜枝叶，除夕夜在院子里点燃，用火光和松香，祛除晦气，迎来好运。
小年还要祭灶，腊月二十三这天，要跪在灶王爷、灶王奶奶的神像前磕头作揖，祈求他们“上天言好事，下界降吉祥”。
我小时候是个胆小听话又老实认真的孩子，大人说过的话，总是牢牢记住并遵从，很少越雷池一步，所以故乡的那些禁忌，至今还记得清清楚楚。
长大后想想，不能简单以“封建迷信”一概而论，有的其实还是蛮有道理的。
比如，在外婆的世界里，这个家是由各种神灵守护着的，门后有门神，厕所有厕神，床下有床神，灶间有灶王爷和灶王奶奶二位神主……于是，每年春节，父亲裁纸、研墨、书写的红对联，是要贴满屋里屋外、门前屋后、仡佬缝道，既是迎春，也是敬神，更是提醒家人，门后贴一张“谨慎门户”、堂屋贴“芝兰之室”、卧室贴“小心灯火”、厨房贴“小心用刀”，就连猪圈也得贴张“六畜兴旺”、鸡窝贴“雄鸡一唱天下白”，院子里树木上贴“满院春光”、“栋梁之材”，对着大门口的墙上，是一张“出门见喜”。
相应地，孩子们在家里的任何一个角落，都要恭敬说话、做事，因为“举头三尺有神明”，你的一举一动，都有大神在看着，不可轻狂浮躁，你以为做了坏事无人知晓，可天知地知，你自己的心知道，已经是昭然天下了。
女孩子们的禁忌更多：笑不露齿，言不高声，吃饭不能就着碗边吸溜，坐着或站着都不能抖腿。
尤其这不能抖腿，为了吓唬好动的孩子，还专门编了个故事劝诫讽喻女孩们：
说是一个小闺女爱抖腿，坐着没事时，腿就抖的像鸡叨米，长大后她要说婆家，媒人带男方父母上门来提亲，中午吃饭的时候，都围坐在小方桌边，坐着的这闺女，一直在抖腿，饭菜上来了，她的腿抖桌子也跟着抖，好好一桌饭菜，汤汤水水抖洒的横趟竖流，把客人们的衣服都弄脏了。结果，一顿饭没吃完，幸福的婚事就告吹了。如此几番，这女孩子就老于闺中，难嫁出去了。
小时候听这故事，心里还是蛮害怕的，每次坐着无聊想抖腿时，想想人人嫌弃、长大后嫁不出去的可怕后果，就赶紧打住，安安静静地坐有坐姿、站有站相了。
还有一条禁忌，仔细想想也是为了孩子们能安全健康地成长。
那就是外婆经常提醒我的，夏天大中午头，独自不能去廖天野地里玩，容易撞见邪魔外道。
有一次，我受婶婶指派，去村子北面的菜园子里，找看菜园的二叔拿磨坊钥匙，走在寂静的大日头地下，四望空无一人，热气熏蒸，旷野苍茫，心里无端地惊恐、发慌，老远看见菜园里搭的窝棚，差点哭喊起来，二叔见我害怕成那样，就陪着把我送回家来。
现在想想，大概外婆一是怕我们年幼体弱，去到没有树木荫凉的田间，受了暑热中暑生病，二是怕小女孩独自去人烟稀少的田间，受到野物惊吓或坏人侵害。
外婆讲的禁忌里，还有一条是不能伤害燕子。小时候听老师讲，燕子是捉害虫的益鸟，想来这就是需要保护它的理由，但随着读书多了，才知道，不仅仅是益鸟这么简单。
燕子又称“玄鸟”，是古代中国神话传说中的神鸟，《山海经》中记载，玄鸟的初始形象类似燕子，《史记·殷本纪》记载，商契的母亲简狄在郊外，因吞玄鸟之卵怀孕而生下商契，这就成为后人所谓玄鸟是商祖先这一传说的根据。《诗经·商颂·玄鸟》：“天命玄鸟，降而生商。”看看，厉害了吧！难怪祖先们一代代流传，不许伤害燕子。
在故乡的禁忌中，还有晚上脱掉的鞋子要鞋尖朝外放好，不能乱踢乱放，放飞的风筝不能落到别人家的屋顶和院子里的树上，对长辈说话要先尊称，晚上不能剪指甲、照镜子，春节不能碰剪刀，大年初一起来，第一句话一定不能说错，要说吉利话，不能瞎胡乱说。
至于这大年初一的第一句话，小时候怕说错挨大人吵，我的方法是不吭声，一早起来，见人就笑，光笑不说话，这最保险啦！
后来读鲁迅写的《长妈妈》，不禁莞尔，元旦的早晨，迅哥儿被紧张的长妈妈抓住双肩，提醒他说祝福的吉祥话，“阿妈，恭喜……。”在长妈妈看来，郑重得无与伦比的神圣禁忌，在孩子的眼里，真是不自由的束缚。
然而就是这一条条流传下来的禁忌，组成了社会、家庭的规矩。
卢梭说过：人生而自由，却无往不在枷锁之中。文明诞生于人类开始建造藩篱之时……大凡文明是囿于藩篱的不自由的产物。
故乡的那些禁忌，是约束，也是礼仪，佑护一辈辈平安长大，也渐渐被我们丢弃。
其实，禁忌里有值得传承的价值观，人们做事有所顾忌，有所敬畏，不恣意妄为，也是人与人、人与自然万物、甚而是人与自己，和谐相处的尺度和距离。
回到过年，其实这过年，也是农耕时代，在农闲季节、最寒冷的冬月、如黎明前的黑暗里，和最亲最近的家人，相互守候，共同度过365天中最难耐的严酷寂灭，然后满怀希望，去迎接又一轮万物复苏的新春到来。
