第一章 蝉鸣里的夏天（1998年夏）
“军子哥，你蹲低点呀！”小芳踮着脚，把刚摘的槐花往建军的搪瓷缸里塞，蓝白相间的校服袖口蹭到他后背，沾了片细碎的花瓣。锅炉房的蒸汽“噗嗤”冒出来，惊得梧桐树上的知了叫得更响了。
陈建军蹲在双杠上，膝盖处磨白的牛仔裤被铁锈蹭出黄印子：“你去年爬树摔破腿，我妈到现在看见你爬高还骂我。”嘴上这么说，却往左边挪了挪，让树荫把小芳晒红的脸全罩住。
楼下传来爱琴的喊声：“小芳！你妈让你去菜窖搬蜂窝煤！王建国那小子又把我皮筋藏锅炉房了，你帮我报仇啊！”扎着歪马尾的女孩甩着钥匙串跑过来，白球鞋在水泥地上拖出刺啦刺啦的响。
傍晚的家属院飘着炝锅的香味，建军妈系着印着牡丹的围裙站在三楼阳台：“军子！把小芳的数学卷子带回来，你爸说今晚厂子里加班，三家一块儿吃饭！”夕阳把晾衣绳上的校服染成橘红色，建军跳下来时撞响了车棚里的二八杠，车铃铛“叮铃”一声，吓得小芳手里的槐花撒了半缸。
饭桌上，三个阿姨围坐着择豆角，建国爸用指甲刀给建军剪指甲：“小子，下学期就高一了，别总带着小芳爬树。”铝制饭盒里的番茄炒蛋还在冒热气，小芳低头扒饭，看见建军的筷子精准地避开胡萝卜丁——这习惯从幼儿园延续到现在，她默默把自己碗里的鸡蛋夹给他。
晚自习结束后，四个人蹲在自行车棚分西瓜。王建国举着半块瓜突然说：“我听说一中的陆文娟特厉害，作文比赛拿过省奖，还是咱厂第一个考上重点高中的。”爱琴踢他的球鞋：“关你屁事，咱们四中也不差。”小芳抬头时，发现建军盯着月光下的梧桐树影，指尖在西瓜皮上划着歪歪扭扭的“文”字。
第二章 梧桐叶的信（2003年秋）
高中教学楼的爬山虎红透时，小芳在教室后排给建军补物理笔记。钢笔尖划过“电磁感应”时，前门传来响动，穿米色风衣的女生抱着一摞诗集走过，发梢还沾着片梧桐叶。
“那就是陆文娟。”爱琴戳戳小芳的胳膊，“她爸刚从南方调回厂办，住咱们二单元三楼。”小芳看见建军的铅笔在草稿纸上划出深深的印子，橡皮擦把“楞次定律”擦出个破洞，露出底下写了一半的“文”字。
周末的家属院运动会，建军在1500米跑道上摔倒。小芳冲过去时，看见陆文娟蹲在旁边递创可贴，指尖轻轻碰他膝盖的血痕：“要消毒，我家有进口的红药水。”建军的耳尖红得比跑道线还艳，这是小芳第一次看见他对着别人手足无措。
平安夜，四个人在锅炉房烤红薯。王建国蹲在墙角鼓捣打火机，突然低声说：“小芳，你没发现军子最近总绕到一中门口吗？”铁钳翻动红薯的“滋滋”声里，爱琴突然把烤焦的红薯塞过去：“吃你的红薯，话比煤渣还多。”
雪下起来时，建军抱着一摞《十月》敲开小芳家的门：“文娟说这几本杂志有顾城的诗，你帮我看看是不是正版？”台灯的暖光里，小芳看见他羽绒服上沾着一中的校徽绒毛，突然想起上周帮他洗校服时，口袋里掉出张画着钢笔素描的纸条，落款是“文”。
第三章 青春的分岔路（2007年夏）
高考前最后一个晚自习，小芳在建军的错题本里发现一张车票。北京到南京的硬座，日期是志愿填报后的第三天——陆文娟考上了南大中文系，而建军的第一志愿是南京航空航天大学。
“你不是说要报北京的学校吗？”小芳捏着车票的手指发抖，错题本上她画的小红花被眼泪晕开，像团模糊的血。建军别过脸，盯着走廊外的合欢花：“南京的梧桐树多，适合学画画。”
散伙饭那天，王建国在大排档喝到吐。“陈建军你就是个傻逼！”他摔碎啤酒瓶，玻璃碴混着眼泪掉在地上，“小芳为了跟你上同所大学，把北师大改成北航，你倒好，偷偷报了南京——”话没说完就被爱琴拖走，高跟鞋在地上划出刺耳的声响。
火车站的安检口，建军的行李箱上贴着陆文娟送的星星贴纸。小芳递给他一袋晒干的槐花：“南京潮，泡茶喝祛湿。”他接过去时，她看见他手腕内侧纹着极小的“文”字，像道永远好不了的疤。
飞机起飞的轰鸣声中，小芳望着舷窗上自己的倒影。英国爱丁堡的录取通知书在背包里发烫，这是她瞒着所有人改的志愿，就像建军瞒着她改了南京的学校。候机厅的广播在放《十年》，她摸了摸口袋里的铁皮青蛙——那是建军小学时从游戏机里拆给她的，说“想我了就捏一下”。
第四章 大洋彼岸的霜（2012年冬）
爱丁堡的雪砸在哥特式建筑的尖顶上，小芳对着视频通话扯出笑：“妈，我在律所实习挺好的，同事都夸我翻译快。”电脑屏幕里，爱琴突然挤进来，身后是家属院的老梧桐：“小芳，建军回北京了，在设计院上班，跟陆文娟分了——”话没说完就被小芳妈拽走。
厨房传来玻璃碎裂的声音，小芳慌忙关掉视频。丈夫大卫的威士忌酒瓶滚在地上，他的手掌掐住她的手腕：“又在跟哪个男人视频？”淤青从毛衣袖口蔓延出来，这是结婚三年来第19次，她数得比窗外的雪花还清楚。
圣诞夜，她躲在卫生间给爱琴发消息：“帮我问问，国内角膜移植要等多久。”镜子里，她摸着平坦的小腹，三个月前的诊断书还在枕头底下——视网膜色素变性，和外婆当年一样。大卫摔门出去时，她翻出压在箱底的相册，里面夹着建军高中时送的梧桐叶书签，叶脉上用圆珠笔写着“我给你当眼睛”。
第五章 故园的重逢（2018年春）
北京机场的到达厅，小芳推着行李箱往前挪。爱琴举着的接机牌上写着“吴晓芳女士，陈建军专属司机”，旁边画着歪歪扭扭的梧桐树。出租车经过长安街时，爱琴突然说：“建军现在还住家属院，他爸退休后把老房子重新刷了，还是你当年贴的星星墙纸。”
傍晚的梧桐巷飘着槐花甜，小芳站在3单元门口，看见穿灰色毛衣的男人蹲在地上修自行车。车后座的儿童座椅上，放着本翻开的《平凡的世界》，书页间夹着片梧桐叶。
“军子哥。”她的声音带着英伦腔调的尾音，比记忆中哑了许多。男人猛地抬头，扳手“当啷”掉在地上，镜片后的眼睛闪过痛楚：“小芳，你的眼睛……”她这才想起，自己戴着深色墨镜，遮住了几乎失明的左眼。
周末的家庭聚会上，三个阿姨围着火锅抹眼泪：“小芳瘦成这样，在国外遭了多少罪。”建军默默给她碗里夹毛肚，避开了她曾经爱吃的黄喉——这个他记错了十年的喜好，此刻却准得让人心慌。王建国带着儿子来拜年，孩子扑进建军怀里时，小芳才发现当年的混小子如今成了儿科医生，白大褂袖口还沾着奶粉渍。
深夜的阳台，建军递来一杯温蜂蜜水：“听说你在打离婚官司？需要翻译材料的话——”小芳摸着杯壁上的水珠，突然问：“你和陆文娟，怎么分的？”远处的火车汽笛穿过三十年光阴，他的声音混着槐花的香：“她想去纽约，而我发现，有些习惯刻在骨头里。比如吃西瓜时，总会把中间最甜的那块留给某个人。”
第六章 年轮里的光（2020年夏）
盲校的绘画教室，小芳握着孩子们的手感受颜料：“红色是锅炉房的蒸汽，蓝色是家属院的游泳池，绿色是梧桐树叶。”教室门“吱呀”推开，建军抱着图纸进来，阳光从他指缝漏下来，在她手背上跳成碎金。
“新校区的走廊要装触觉地图，”他的手指划过她掌心的纹路，像在画家属院的平面图，“孩子们说，最想摸的是小时候住的大院，有自行车棚的铃铛，有锅炉房的煤渣味。”小芳忽然笑了，从口袋里摸出那只铁皮青蛙：“你还记得吗？你说听见蛙叫就来。”
深秋的银杏大道，建军推着轮椅上的小芳慢慢走。她忽然抓住他的手，贴在自己左眼睑：“医生说，左眼还能看见点光影。你看，”她指尖划过他掌心的茧，“这是握画笔的，这是修自行车的，还有这里——”她停在他手腕内侧，那里新纹了片梧桐叶，叶脉间藏着极小的“芳”字，“什么时候纹的？”
他蹲下来，和她平视：“你出国那年冬天。王建国说，纹在离心脏最近的地方，就能把人找回来。”风过时，梧桐叶簌簌落下，有片恰好落在轮椅扶手上。小芳摸索着捡起，听见建军说：“其实在南京时，我每天都去南大图书馆，因为文娟总说那里的梧桐像咱大院的。直到有天，我发现自己画的所有画里，都缺个穿蓝校服的身影。”
初雪的清晨，家属院公告栏贴着改造通知。建军蹲在地上帮小芳系鞋带，抬头看见她发间别着的梧桐叶发卡——那是他去年生日送的，她对着镜子摸了半小时才别上。“等大院改好了，”他说，“咱们在自行车棚旁边种棵梧桐树，夏天在底下烤红薯，冬天挂灯笼。”
小芳摸着他手背上的温度，忽然想起十七岁的平安夜，他烤糊的红薯，他在雪地里追着她跑的脚步声，还有错题本里藏着的每句没说出口的话。原来有些习惯，就像大院的梧桐树，年轮里刻的全是彼此最熟悉的温度。
雪又密了些，细小的雪花落在建军发梢。小芳伸手替他拂去，指尖划过他眉骨的弧度，这是她失明后第一次“看”清他的样子。远处传来爱琴的喊声：“你们俩磨叽啥呢，王建国他儿子把锅炉房的煤灰撒得到处都是！”
建军扶着她站起来，两个人的影子在雪地上拉得老长。轮椅碾过积雪的“咯吱”声，混着远处孩子的笑闹，像首唱了二十年的老歌。小芳忽然想起那盘没听完的磁带，B面最后是建军没录完的半句：“在时光的大院里，我们始终——”
始终牵着彼此的手，在熟悉的烟火气里，把岁月熬成最甜的槐花蜜。
