原创，文责自负

年前去超市买点年货，看到货架上居然有麦乳精。拿下来一看，“上海麦乳精，老味道”。

果然应了那句啥，乡愁的尽头是童年的记忆，记忆的尽头是美食的味道。当年的上海牌麦乳精，在童年的记忆里，那可是顶级的奢华，如果非要用上优美的辞藻形容一下，什么醇香浓郁，温润丝滑，齿颊留香也只能算一般般了。算了，那种喝下去之后流到哪里就惬意到哪里的感觉，现代词汇里，我感觉还是那句“卧槽，真好喝”比较合适。

当即放入购物车，期待重拾儿时的美味。

没成想，过多的期待反而带来过多的失望。这麦乳精自打开盖子就发现颜色性状似乎不一样，没有那种浓郁的麦芽香，颜色也发灰，不是记忆中的乳黄色。冲泡以后，还是没有实现让应有的浓香去唤醒久远的回忆，喝一口在嘴里咂来咂去，总感觉就像一把拿错了的钥匙，就是无法打开那满是期待的味蕾之门。

难道真是如今的珍馐美味吃多了，嘴巴变刁了？

小时候确实没啥好吃的，即使过年。但大人们总也是要想着法子满足一下我们对过年的期待，母亲会把珍藏了一季的花生在大铁锅里慢慢烘熟，待到年三十的晚上，给我们每人分上一小碗。当然最好吃的还是芝麻糖，母亲没让我们看过芝麻糖熬制的过程，大概是怕我们知道后，等不到年三十就会将其“消灭”了，我只知道那些芝麻来自一个小小的布袋，平常是不让我们去触碰的，因为生怕来年的种子都会被我们“抄光”。芝麻糖很少，我们每人只能分到那种白瓷小酒盏的一半，如果大口去吃的话，我坚信我两口就可以吃完。但我们总是小心的，用两个小指头，捏那么黄豆粒大小的糖和芝麻的混合物，小心地放进嘴里，然后笑眯眯的，很满足地和母亲说：喷喷香，蜜蜜甜。母亲于是也就笑眯眯，很满足地应和道：嗯嗯，喷喷香，蜜蜜甜。虽然，她并没有吃。

有时候也会嘴馋，记忆中我们兄弟姐妹也一起偷吃过一回。因为老家靠着大河，所以家里养了几只鸭子，也不需要怎么喂食，河里自然有它们地食物，这样的鸭，生出来的蛋也好吃。但是，父母也总舍不得拉动“内需”，总想着换点“外汇”，拿去卖了。有一年，父亲不知从哪里学来了腌制皮蛋的技术，说把鸭蛋腌制成皮蛋出售，价格会更高。于是指挥我们去挖墙泥，就是一种老土坯墙上的泥，然后回来捣碎，父亲和上水，加上从镇上买来的药粉，做成泥巴，把鸭蛋一个个裹上，最后再裹上一层龙糠，也就是未打碎的稻壳吧，装进坛子里，说两个星期后就可以做成皮蛋了。

我们也很期待鸭蛋变成皮蛋的样子，天天算着日子，终于一个星期过去了，两个星期过去了，这个皮蛋做成了吗？会是什么样子的？会不会像父亲所说的，晶莹剔透的蛋白上会有柏树枝的形状，据说那是要放进柏树枝才会影进蛋里去的，可我们没放啊。那味道又会如何呢？哎，还真没法猜想。要不弄一个尝尝吧，我们兄妹姐弟仨不记得谁有了这个提议。可是这一坛子蛋，在腌制的过程中，我们确信父亲一定是数过个数的，少了一个，一定会被发现的，怎么办？又是一番民主的大会过后，我们决定，三个人共同承担一切的后果，过程就是，三个人一起从坛子里把皮蛋“抬”出来。说行动，就行动，拆封，开坛，三只小手以一种充满仪式感的形式，从坛子里“抬出”了一颗皮蛋。如今，我已经记不清皮蛋里有没有柏树枝的形状，记不清那时皮蛋的味道与如今的皮蛋有何区别，也记不清父亲后来有没发现少了一颗皮蛋，但我坚信，父亲一定是没有责罚我们，因为在我的记忆里，父亲似乎就没跟我们发过什么脾气，总是笑盈盈的。

父亲是镇上铸管厂的工人，我去过他的工厂，到处弥漫着铁渣煤灰，工人穿着黑黢黢的工作服，整个脸上也黑黢黢的，父亲也在其中。有人形容，从铸管厂飞出来的麻雀的都是黑的。每到夏季，工人的日子就更难受了，要在高温的熔炉旁，将通红的刚刚成型的铸铁管从生产线上拖下来，运到指定的地方。那时还没什么降温措施，工厂唯一能做的，就是给每个工人发一些消暑的用品，风油精，清凉油之类的，当然，还有吃的，那就是桔子粉。我不知道这个桔子粉到底有没有消暑降温的作用，反正父亲总是会把它带回来，成为我们的快乐源泉。

我们把烧好的开水，放凉，冲入装有桔子粉的碗里，看喝惯了的白开水变成诱人的桔黄色，立马就感觉平凡的生活上了一个档次一般，最好是将其沉到井水里，过一会儿提上来再喝，那是一种清凉的酸酸甜甜的味道，这种味道刚好可以促使你，不由自主微微闭上眼睛，从嘴里哈出一口气来，感受到生活的一丝惬意与满足。

似乎那时的一切都是美味。前不久和一初中同学相聚，对着满桌的美食，居然也聊起了一段有趣的往事。那时我在乡里上初中，因为路途较远，也没自行车，就寄宿在学校附近工厂的职工宿舍里，每个星期才回去一趟。在一个油菜花盛开的周六，十几个离家较近，又有自行车的男同学，忽然心血来潮，说要送我回家。于是大家穿梭在满是油菜花开的乡间小路上，你追我赶，嘻嘻哈哈，浩浩荡荡，一路欢歌，不多时，就齐聚在我家门口。父亲母亲看我一下子带回那么多同学，也甚是欢喜，坚决留大家吃点东西再走。可我知道，家里哪有什么现成的可吃的东西啊。可不成想，他们就像变魔法一般，一下子烧出一锅有滋有味的“三鲜”锅巴粥来，小伙伴们，每人一碗，大家吃得开开心心，心满意足。我不懂当时的“三鲜”是怎么凑出来的，但我知道，本来下周要带去学校，作为晚自修后夜宵的锅巴是大大缩水了。不过那个周末，我很开心，父母亲也很开心，我的初中同学，如今居然也记得，也很开心。

多年之后，母亲站在父亲的遗像前，和我说：你父说，现在日子好过了，要吃啥有啥，伢儿们也都过得不错，我现在一顿一瓶啤酒，过去哪里有啊。有次洗好澡，他还给我看，和我说，你看我现在也有了小肚子了。可是，好日子还没怎么过，他就走了。

母亲说完，叹了口气。可我，已经是泪流满面。

所以，那些曾经的美味，到底是没有了味道，还是我已品尝不出其中的味道了？即便有，我又该与谁分享？