在伯明翰废弃的运河边，我看着她提着行李箱与一名男子谈笑风生，他头戴黑纱，鞋跟和石子碰撞的声音打乱了我的心率，若不是河边的栏杆我早已掉入河中，随百年前的烟草，烈酒一同流向城郊。

  老城区的屋子似上帝特意搭配的颜色，无论是晴天，还是雨天，他们都呈现出一种与历史相连，而不落伍于时代的感觉。她走进了一幢红色屋顶，青灰色墙壁的石头小屋。真是个有意思的女人。

  父亲搭着我的肩，“你所谓的爱情来了吗？”说完，父亲的视线转向她身边的男人。

  “好久没去书店了。”我总是任性地避过他的问题。

  “你知道吗，在遇到你母亲之前，我总以为自己能像个花花公子潇洒一生。”他并不在意我岔开话题，而是更加随心所欲地说出他的想法。

  沉默。我等待着父亲不再谈起女人。

  “是啊，教堂旁边的书店开业好久了。”他清楚自己回答得有些冷场，于是小跑离开，至于去哪寻找他，在Garrison酒吧窗外便能看看他的身影。父亲银白色的头发在阳光的解读下，并不意味着衰老，而是充满活力。

  远处工厂的浓烟也渐渐涂满天空这个蓝色的画纸。

  我推门走进书店，仍是中世纪的装饰风格，似乎每家书店都想借着古老沧桑的布局提高档次。书店不大，但书本排列得十分整齐，没有人想破坏这淡雅英伦午后的美好。

  门口的铃铛时不时响起，很快，许多人涌了进来，看他们的样子大多是游客。

  我打开书本，一股清香循着书本飘来，很显然不是书本的霉味。我抬起头才发现刚才的女人正站在对面，她俯身挑选书本，头上的黑纱已经脱去，可能她也意识到这是二十一世纪的英国了。

  在这复古的书店，一抹玫红瞬间改变了我对这家店的感觉，那件玫红的连衣裙完美地展示了西方女人的所有优点，她没有穿内衣，而胸部仍能坚挺着。光滑的丝绸紧贴着她身体的每一寸皮肤，倒不如说是她丰腴的体态支撑着衣服，胸前两点则成为这幅画的点睛之笔。

  “你也喜欢罗曼罗兰啊？”她抬起头看向我手中的书。

  而我仍沉醉于那曼妙的身姿，面对突如其来的提问，我才发现这本随手用来掩饰自己的《名人传》。

  “他不是我喜欢的类型。”我想表现出自己并未忽视她的问题。

  “恩，有趣。”说罢，她拿起一本《双城记》，封面已是破旧不堪。

  “其实我也不喜欢他。”她推开门示意我先走，那一瞬间，不是她的外貌，这份自然洒脱的心同样征服了我。她不怯于交流，哪怕和我这样的陌生人。

我们就这样走在大街上，我不知道自己是否应该离开，只是一直跟随她的脚步。而为什么？我不由自主地跟着她，她也许没有忘记我的存在。

  “这是我第一次来到英国，这里和马赛可大不相同。”

  “这么说，你很喜欢大海？”我瞥向一旁废弃的运河。

  “我想不喜欢也难吧，你呢？”

  我摇了摇头，但她没注意到，神情略有一丝忧伤。

  “我要先回去了，谢谢你能陪我聊天。”她转过头向我微笑。的确，它不是英国女人，那柔情伤感的眼神是法国人独有的。精致的脸庞平添了些许皱纹，浅色的口红若隐若现，我喜欢她的妆容，身材。短短几分钟，我连眼前这个女人的名字都不了解，却已经爱上了她展示出来的一切。

  我伸手指向刚才那石头屋，“这是你住的地方吗？”

  “不，那是我儿子的房子。”

  “儿子？”

  “怎么，我看上去不像个20岁小伙子的母亲？”

  “这么看来，男人们肯定会把你的儿子作为自己的情敌。”

  她笑着，步伐轻盈了许多，但眼神中的忧郁不曾消失。天哪，那是她的儿子，眼前的这个女人第一次颠覆了我对她的认知。

  “Grey,你呢，沉默寡言的帅哥？”

  “classic.”我不禁发出感叹。

  “你就叫这名字？”这不是她说的第一个玩笑，我们都很享受。

  一路上我们说了很多东西：我是一个作家，却没有一个拿得出的作品，而她则是一位钢琴家，这次来英国参加音乐会，我想到了她穿着晚礼服的样子，但我还是想亲眼欣赏她弹奏钢琴的样子，好在她邀请我前去观看演出。

  “女士，走过这座桥就到我家了。”

  “那太好了，我可以去你家参观一下吗，你应该不介意吧？”我刚想发出邀请，而她如一位卖花姑娘般抬头望着我，仿佛在乞求我答应她小小的要求。

  “那再好不过了。”我牵起她的手。这是我第一次和她有身体接触，我低头发现她的脸上没有一丝变化，唯独那眼中的忧郁不见了。我松开手才发现手心已全是汗水，她一直高昂着头，似乎已经洞悉了我的想法。

  “这边请，女士，我……”我推开栅栏门，一系列动作像是星级酒店的服务生。

  “Grey，我可不想成为你口中的女士。”她滑稽地做着鬼脸，“我喜欢草坪，还有这上面的小精灵。”

  “那是我小时候的玩偶。”

  “这么说，你从出生就住在这了？难道你不觉得厌吗？”

  面对这突如其来的问题，我一时愣住，而她似乎并不在意我的答案。

  “其实我喜欢在属于自己的地方生活，终老，但不一定是家乡，就好比谁愿意流浪呢。有时候经历的多了，才发现流逝的才是自己最需要的。”

  “没有人愿意流浪。”她轻轻说道。

  这一刻，她走向了理性和成熟，她一直在变化着，以至于我失去了判断她的兴趣。

  “我刚写完两篇文章，我相信你会喜欢的。”她的眼睛又如罩上了灰色的纱片，沉郁无比。

  我们推开门走进房子，老旧的木质地板吱吱作响，正对着门的壁炉像是历史遗迹，柴火整齐地码在一旁。碗橱中的瓷盘都是上世纪的产物。

  “classic.”

  “我父亲做着与他年龄相同的事：喝茶，收藏和看电影。”

  “你父亲也很喜欢油画吧，我对他们可没感觉。”她看到了墙壁上的一幅幅油画。

  “母亲生前很喜欢绘画，这些都是她的作品，父亲不愿把他们放在阁楼积灰，把他们挂着，时时刻刻都能看着，算是父亲对她别样的爱。”

  楼梯扶手已经失去了原有的色泽，脚下的木板也都变得平滑无比，才刚上一级台阶，她突然抓紧我的手。再次感受她手心的温度，细腻的双手看不出岁月的痕迹。可能是害怕摔倒，她一直低着头看着脚下的台阶，右手紧紧拉着我的手腕，左手则握紧拳头。这是奇怪，我不常与女人接触，她的开放，随性，让我有些不自在。

  “那肯定是你的卧室了吧。”她松开我的手，却又挽起我的手臂，左手指向楼梯尽头的房间。”

  “如你所想。”

  阳光透过百叶窗照射在杂乱的书桌上，她轻轻捧起一叠纸张，正是我准备出版的文集。

  “你为什么不用电脑写文章啊？”她扭头看向一旁的笔记本。

  “我喜欢用笔书写的真实感，我也享受洁白的白纸上写满了我的文字，那很美，不是吗？”

  她使了个眼色，表示赞同。

  她很随意地坐在我的书桌上，深褐色的头发勾勒出身体的曲线，我不由自主地走进她，直至我的脸能感觉到她呼出的空气，我的心跳声在宁静的午后格外清晰。我再次拉起她的手，只是这次多了一份勇气，少了些许迟疑。

  我也感受到了她的心跳，同样杂乱无章，但她的脸上看不出一丝慌张。

  我吻向她的脸颊，却毫无感觉。就这样，我等待着她的回应，此时她不再是那般冷静镇定，她握紧了我的手，猝不及防地亲吻我的嘴唇，用舌头探索着我的一切。我能感受到了，并给予回应，我和她相拥倒在床上，粘稠的汗水将我们相连，她脱去上衣，像是从中世纪油画中走出来的贵族女人，我抚摸着她的每一寸皮肤，如此细腻光滑。

  “Bravo!”

  我们都兴奋起来了。

  那个午后如一抹朱砂点缀在黑白水墨画上，我的人生被她重新激活了。

  我赤裸着上身躺在床上，就这样看着她穿衣服，本是件无聊的事，我却十分享受。我喜欢人们从脱去衣服后的真实再到穿上衣服后表现给世人的虚伪。

  “我感觉我爱上你了。”我来回抚摸她小麦色的大腿。

  她笑了，更像是苦笑，仿佛已经习惯了男人对自己说出这种话。

  “我儿子和你差不多大了。”

  “没关系，我也习惯了拒绝。”

  “我们在一起会有好多分歧呢。”

  “我就是不想让你离开我，自私吗？”

  “之前我的感情都以失败告终，我害怕了。”

  “今晚留在这里吧，等到第二天早上，所有事情都解决了。”

  她默默坐回床上，依偎在我怀里。

——2022.2.27