“和我在成都的街头走一走，直到所有的灯都熄灭也不停留。”
第一次给爸爸放这首歌的时候，是在神经外科的21床。那时候他还总是半睡半醒，迷迷瞪瞪，醒来的时候老在叫着疼。
白天昏昏沉沉，晚上却总是睡不好。无奈，只能想办法在白天少睡一些，但他又怎么控制得了呢。每次一醒过来，感受到的就是满身的疼痛，长期卧床，腰疼脖子酸，头疼欲裂，从早到晚。所以只要稍微安静一点，他便会很快的睡去，只有昏昏睡去，才能摆脱大脑缺氧，摆脱疼痛和创伤。
我就是在这个时候给爸爸放的“成都”，我想要用歌声帮他吹去睡意，减轻压力。于是在那个温柔的午后，21床的枕边就传出了悠扬的歌声：让我掉下眼泪的，不止昨夜的酒；让我依依不舍的，不止你的温柔；和我在成都的街头走一走，直到所有的灯都熄灭也不停留；你会挽着我的衣袖，我会把手揣进裤兜。。。
歌放完的时候，他还醒着，好像在想着什么。我说：“爸，你知道吗，这是今年超流行的一首歌哟，我也特别喜欢。怎么样？好听吗？”“嗯，”他说，“歌词写得很好，特别是最后坐在小酒馆的门口，意境很美。” “调也很好听呢，爸～”。。。
于是那个午后，我把这首歌放了一遍又一遍。过了几天，我又提出来给爸爸放歌，他没有拒绝。后来这首歌，就陪着爸爸度过了漫长的病榻时光。
正月十一，我们从神经外科转到了康复科病房。爸爸开始下床学习走路，也结束了艰难的卧床阶段。
时间从这里开始就变得很快，每天都是繁忙的康复训练。中午吃饭休息的时候，我还总不忘给他“开小灶”，拉着他在走廊里练习正确的迈步方式。那时候，整个康复科都知道17床有个很凶的女儿。每天中午别人吃饭的时候，她都扯着嗓门儿吆喝学步的父亲：“脚尖朝里点！脚跟不要别着！跟你说一万遍你也记不住！”
每次练习完，爸爸和我总要在楼梯口的天台吹风。我给他指着对面住院部神经外科的病房，告诉他，原来他就住在那里；告诉他曾有个飘雪的下午，我扛着大铁床淋着雪奔向那里；告诉他热闹的大年三十，我们一家人就是在那里吃的年夜饭，睡的年夜觉，在那里收的压岁红包；告诉他有天早上，我摸黑做完早饭送到那，看到他的左臂第一次有了运动反射，高兴得一边抹眼泪一边冲去跑腿买药。。。
但这些他都不记得了，他只能从我的描述中，想象自己的那个春节。血块压坏了脑子里的细胞，那些记忆随之长眠。
我突然想起了那首“成都”。于是在康复科的天台，我又放起了那熟悉的旋律。“分别总是在九月，回忆是思念的愁；深秋嫩绿的垂柳，亲吻着我额头；在那座阴雨的小城里，我从未忘记你；成都，带不走的，只有你。”
曲罢，我问他，你还记得这首歌吗？“记得，”他说，“在我生病躺在床上的时候，你给我听过，很好听。”
我看着他，再一次播放起这首歌。我想，即使他忘记了那些痛苦的细节，忘记了那些欢乐的瞬间，只要他还记得在那些漫长的午后，有一个很爱很爱他的女儿，陪他一起听了那首好听的歌，陪他一起走过那些艰难的时光，即使被人嘲笑也始终不肯放开他的手，要一直一直陪他走下去，就够了。
"和我在成都的街头走一走，直到所有的灯都熄灭了也不停留。“ 爸爸，我把这首歌送给你。
