观光车从大门出发，穿过景区入口的牌楼，车窗外沙丘与戈壁交替闪过。约莫十分钟后，车速缓下来，第一站到了。
金色田园花海铺在路边。早秋时节尚有看头，波斯菊与百日草红黄粉紫挤挤挨挨，风一过便掀起层层彩浪。十月中下旬花事将尽，花瓣边缘卷起焦褐色，看一眼便罢。观光车重新启动，沿主路向北驶去。
车轮碾过一段沙土路，两侧的胡杨渐渐多起来。沙枣林到了。木栈道蜿蜒着伸进林子深处，头顶的胡杨叶子黄得透亮，像被阳光从内部点燃了。光线从枝叶缝隙间筛落下来，碎金子似的铺了一地，落在栈道上，落在人肩上。风一吹，满树叶子哗哗翻动，光斑跟着明明灭灭地跳。这一带人少安静，只听得见风声和脚下木板的轻响。
从沙枣林出来，观光车往东北方向拐了个弯，进入野生胡杨林区域。这里的树苍老得多——树干粗得要两人合抱才围得拢，树皮皴裂如干涸的河床，深褐色的沟壑里填满了沙。有的枯死了，光秃秃的枝干刺向天空，却依然立在原地不肯倒下。枯死的枝桠间又往往紧挨着新发的枝条，嫩黄的小叶子在风里颤颤地摇。枯与荣并置一处，沉默里有种磅礴的力量。
车子继续前行，沙漠娱乐区在路边豁然开朗。沙丘起伏，骆驼队缓缓走着，驼铃声叮叮当当响了一路。沙脊上有人坐着滑沙板俯冲下来，身后扬起一道金色烟尘。更远处越野车在沙海里翻腾，引擎轰鸣时远时近。若只为看胡杨而来，这一站不停也罢。
继续向北，胡杨楼矗立在一片金黄之上。这是全景区最高的建筑，楼高七层，六十余米。逐级而上，视野一层层抬升，至顶层豁然敞开——整片胡杨林在脚下铺向远方。近处的树冠密匝匝挤在一起，黄得滚烫浓烈，像打翻了一整缸赭黄颜料；越远越疏朗，颜色渐次淡下去，浅金、淡褐，最后化入天际线的灰蓝里。白天看是浩浩荡荡的灿烂，入夜后灯光亮起，千万盏暖黄在林中明明灭灭。
从胡杨楼出来，继续向前便是烽火台。黄土夯筑的烽燧已残破大半，断壁裂隙里探出几枝骆驼刺，半枯半绿地摇着。站在台上望出去，视野比胡杨楼更开阔——没有围栏遮挡，林海与沙丘交错铺展，直铺到天边。台下不远处的沙地上，两棵胡杨靠得极近，枝干交错着伸向同一片天空，被称作情侣树。当地人讲它们是雌雄异株，一棵结果，一棵只开花，年年如此。
再往前，便是那棵八百年的英雄树。树身中空出一个大洞，洞口边缘的树皮焦黑皲裂，像被火烧过，却依然枝叶繁茂，梢头的叶子金黄得像刚烤出来的麦饼。胡杨生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年，三千年不过一句传说，可站在这棵树下仰头望去，便觉得三千年也不是什么夸张的事。阳光穿过稀疏的叶隙，光斑落在中空的树腔里，暗与明交替跳动，像是大地在呼吸。
观光车绕过英雄树，折向南行，沿着一条笔直的景观道驶向最后一站——金波湖。八万余亩胡杨林的魂魄便在这片水域。抵达时日光已偏西，环湖木栈道绕水而行，湖水碧得发暗，胡杨的金黄倒影浮在水面上，真假难辨。微风过处，水面皱起细密的涟漪，倒影碎成满湖金屑。对岸一条黄金大道，两排胡杨夹道而立，树冠在空中连成一道金色隧道，午后走进去，整个人都被染成暖黄色。湖心亭立在水中，是看日落最好的位置。太阳一寸一寸向西沉，天边的颜色便从柠檬黄洇成橘红，又慢慢晕开成玫瑰紫，胡杨的影子在水里越拉越长，长到几乎够着了对岸。最后一片光沉入西山，世界安静下来，只剩湖面上细细的粼光，像谁撒了一把碎银。
观光车从金波湖启动回程。暮色渐浓，整片林海沉入黛青色的薄雾里，窗外的一切缓缓向后退去——湖水、古树、烽燧、沙丘，依次从视线里淡出，像一幅被风缓缓卷拢的画卷。昼与夜交替的片刻，所有的金黄都沉入暗蓝，被收进了记忆深处。
