我出生在一个贫穷的家庭。
父亲应该算是政府工作人员吧，在那时还没有事业单位一说，我很小的时候，只记得他因为驻队，每天骑着叮当响的破自行车早出晚归。
母亲中专毕业后顶了外公的班，成为小村子的小学老师。
我4岁的时候，母亲生了弟弟，家里被罚款2000元，在那个工资只有几十元的年代，2000元真的是一笔巨款。母亲和父亲因为超生，工作调动到了更偏的小村庄，工资也缩水一大半。
罚款借了很多亲戚的钱需要还，家里还有个嗷嗷待哺的婴儿，工资也仅够维持生活。父母虽然并没有太多抱怨，而4岁的我，已经开始品尝到生活的艰辛。
我要在父母亲上班期间帮着外婆照顾弟弟，在母亲下班之前摘好家里的菜，把饭煮起来，在母亲上班去后洗好碗筷，收拾干净厨灶，甚至和父亲一起去田里插秧，因为家里的米不够吃。
餐桌上永远是自家种的青菜，没有荤腥，只有母亲因为要喂奶，偶尔会有一点点肉可以吃，就算再少，她也会分给我几口。
再后来，我5岁，弟弟稍微大一点，外婆能照顾得来，母亲就带着我上学，去她的班上坐到最后一排，既是看管也是我的启蒙教育吧。
我的童年记忆里，没有零食、糖果这种存在，吃得最多的零食是放假帮着家里扯花生时那种还没长大成熟的花生，甜甜的，脆脆的。
小学三年级时，父母工作再次调动，到一个小镇子，这期间的居无定所是我最深的印象，从借宿在大姑妈家，到全家挤在母亲教书的小学单人宿舍，再到政府大院后面低矮的瓦房，短短的一年里我们搬了四五次家。
政府大院后面的瓦房，房间格局很逼仄，有厨房、卫生间、两房两厅，总体建筑面积却不大，而且漏雨，每当下雨的时候，滴滴答答满是雨水，床上也没法睡人，母亲只好搬出大大小小的盆桶接雨，然后一家人缩到没被雨水淋到的角落将就一晚。
虽说房子很老旧，却是我第一个把它称之为“家”的地方，在这里，我拥有了我自己的房间，一张属于我自己的小床，一个大书架，甚至靠窗有一张写字桌，这一切对于我来说是那么美好，即使窗外就是别人的的菜园，经常有浇大粪的臭味传进来，即使漏雨漏的没法入睡，这都掩盖不了我拥有这一方小天地的快乐，我可以在桌上写写画画，也可以在这里枕着明月进入梦乡，我还极力搜寻书籍，别人看过不要的《演讲与口才》、《故事会》都被我求回来，妄图填满我大大的书架。
父母的工作总算开始走上正轨，家里状况也在慢慢变好，父母甚至经过商量后，挤出一笔钱把瓦房的屋顶修葺了一番，虽说还有些漏雨，总算勉强可以住人。餐桌上也慢慢有了些肉色。在我六年级毕业的时候，父亲甚至给我买了一辆旧自行车，让我学习骑车方便初中上学。
屋门前是一条逼仄的走廊，从这头到那头不过短短的一百米的距离，它见证了我磕磕碰碰的学车历程。
即使现在父母在城里买了大房子，有了各种电器现代化设施，我仍旧怀念那个老旧的瓦房前无忧无虑的夏天，树荫洒下的阳光，既不热烈也不温和，却照亮了我的童年。
叮叮当当的车铃声，父母的戏谑声，我不甘倔强的吵闹声，最美好的童年，这一切都埋葬在我六年级毕业的那个夏天。
