阳看了下时间，哦，八点四十六分，晚上。静悄悄的一天。阳把手机揣入衣兜。手机是男人的第六器官。眼、耳、鼻、舌、身，之后，就是手机。手机和身体是无缝连接。多数时间，它在阳的手心里被把玩，被溺爱，被宠幸，就像事儿。
早上一睁眼，满屏的荷尔蒙伴着桃花盛开。七夕。中国的情人节。各种秀。各种晒。各种炫。这是女人们的事儿，反倒是没见一个男人露脸。他们是躲在背后苦苦支撑的主。苦到两股战战，瑟瑟发抖，仍要强颜欢笑。这是中国女人的大辱、奇耻。但好像没几个女人意识到。
与事儿相识，是在多年之前。那时阳三十七岁。而二十岁的事儿，也正巧师范毕业，被分配到阳担任教导主任的一所小学。小学在一个偏远的林场旁边。入职的第一年，大家相聚甚欢。死气沉沉的小学校，被注入了新鲜血液，活力和朝气，一下子就显现出来了。阳和同事们只把她当作一个晚生后辈，一个小孩子。没有有意识地去比较事儿和自己的年龄差距。
因为地方偏僻，条件简陋，没有宿舍，老师们上班就很不易。有的住在县城，有的住在离校十里开外的地方，每天都得来回跑，还好，学生们家都在附近，不用太辛苦。老师们中午就在学校里对付一顿，简单地吃饱饭就行。事儿心灵手巧，每顿午饭都做得诱人食欲。好在小学校，老师只七八个，用不了多久。
有一天，事儿骑了辆崭新的轻便摩托到学校来。老师、学生们好奇地围观。这是事儿爸给事儿买的，上、下班方便。但身材骄小的事儿，每次都踹不响她的车子，多数情况下是各位男性老师们代劳。阳心里想，还一孩子嘛，再过几年，长长个儿，事儿就不至于这么窘。
不久之后，学校的老师们有一个发现，每天下午放学之后，就会有一个年轻男子，在学校二里开外的地方，等着事儿。显然，事儿恋爱了。第二天到校，大家就看事儿的脸，但仍和往日没啥区别，读不出更多的信息。但事儿不公开她的恋爱，大家也不好多问，不然就太八卦了。谁愿做那个长舌妇呢。
但细心的同事们还是发现，那个接事儿的青年，每天离这小学校的距离，是一天近比一天，最后，竟然守到校门口了。终于有一个同事忍不住了，问事儿：那谁。事儿说，一个同学，师范同学。分在另外一个小学。离这不是很远。同事笑问，就这么简单？就这么简单，事儿回答。好像那青年，就是一个兼职的打工者，每天准时接送一个上、下学的孩子，再无其它解读。
秋后开学不久，学校里打算搞一次出游活动，去黄山游一趟。出行前，精心准备了一下，到县城为每位老师挑选一套西装，并配衬衣、领带。有意思的是，老师们打不好领带。负责少先队工作的老师说，这个难不倒我，来来来，找我，我每天给孩子们打领带，太容易了。同事们笑了，那是打领带？你那是系红领巾。笑声中少先队辅导员涨红着脸，原来打领带跟系红领巾不一个系法。但是，事儿会系，阳当然更会。阳穿西装打领带还是很帅的，这是多年之后，事儿给阳说的。事儿打领带更是手巧活儿好，打出的领带挺括饱满，有形有样，更能彰显穿衣者的品位。
终于成行。第一站到达省城合肥，乘的绿皮火车。住了一晚，第二天乘长途客车直奔皖南。一路上事儿脸色涨红，昏昏欲睡，还偶有呕吐。有经验者马上发现，这是事儿晕车。到黄山脚下，下了车，事儿晕得站着都无力。校长安排大家先吃饭，然后再考虑住宿、休息。事儿无心吃饭，浑身像是瘫了似的。阳将自己坚实的身体给事儿做依靠，相偎着去了医务室，等事儿打完吊针，情况好点儿了再去考虑吃点东西。
守在事儿旁的阳，好用心，他好想事儿振作起来，正常起来，能和大伙儿一起喝啤酒，一起唱歌，一起爬山。生理盐水一滴滴融入事儿的脉管，给她营养和能量。两瓶水很快吊完。第二天一早，事儿换了个人似的，又生动活泼地出现在陡峭的黄山道上，快活得像只山雀。同事问事儿，主任昨晚上啥办法把你照顾得这么好？事儿说，昨晚上呀，主任给我注射了兴奋剂。
后来，讲故事的人说的后来，是黄山之行之后，事儿终于承认，那个青年，那个被说成师范同学的男人，是她的恋爱对像。后来，他们结婚了。一个稚嫩、单纯到近乎透明的小姑娘，成了个小媳妇。第二天放晚学后，事儿的老公就直接去学校里接事儿回县城，事儿不再住在娘家了。
两年后，阳调离了这所小学校，去了一所中学。那里正缺优秀点的老师。大约过了一年的时间，也是一个暑期后开学的日子，全校老师开个碰头会，分担课程，领教辅教材。会上阳一眼就看见了事儿。又见面了，阳说。总能遇见你，事儿说。阳和事儿分在一个教研组。学校的工作压力不大，多数情况下，大家是开心的。事儿沉浸在婚后的甜蜜中。阳儿能感觉到，事儿浑身都是甜的，穿衣是甜的，走路是甜的，举手投足是甜的，说话的声音是甜的，而且这甜甜的感觉，阳光一样弥散在空中，浸染着每一个人，让人从心底里感叹，年轻真好，结婚真好。
事儿的女儿月出生。事儿迎来了一个女人一生中的高光时刻。真是喝着蜜汁，吃着大白兔奶糖，甜到心里了。好日子一直过到月七岁的时候。一天晚上，事儿给月辅导完课程，仍不见男人回来。事儿给男人一个电话，男人回答她，以后在外面喝酒，你别他妈有事没事打电话，让人家笑话。事儿若有所失，又若有所悟，从此不再打扰……
阳从往事中浮上来，在摆弄他的手机。想从中找到什么，但又怕找到什么。这个让多少人纠结的七夕。事儿一点事儿没有。就像沉入水底的一块石子。了无声息。也许事儿真的失望透顶，绝望透顶，因此不再打扰。也许，这是事儿最后的尊严。唉，不提这些，让时光回到从前，是的，从前……
阳进了自己的单身宿舍，把一摞教材扔到台灯下的桌面，一股粉笔灰弥散开来，有点让人窒息。老师的日常就是这样，你干净不得，总不能像医生那样穿个白大褂吧。粉笔灰是一线老师的防伪标志，身上没粉笔灰的老师，算不上一个合格的老师。阳想着，一转脸，看见自己最爱躺卧着的小沙发上，一个小小的身子，不知啥时出现在那里，低垂着头，双手插在头发里。是事儿。你怎么会在这里？阳蹲下身子，在事儿面前 ，心里很是忐忑。门没上锁，就进来了，想在你这儿安静一会儿。两人说着话，头也懒得抬一下，姿势没有一丝改变。
遇到什么难事了？阳说，说出来，释放一下，缓解一下，你会好受些。也算不上什么大事，人嘛，一生这么漫长，总要遇见些什么。事儿说，你允许我在这儿坐坐就好，别的，你什么都别问。阳给事儿倒了杯开水。我这儿，只有开水。长夜，孤灯，两个沉默寡言的人。
乡村中学，日子就是这样，早读，上午四节，两节后有个课间操，然后午休，下午三节，晚上两节晚自习，毕业班四节。一天二十四小时，被作息时间表切割得鸡零狗碎。校园里见到的事儿，阳觉得比吃了黄连都苦。突然间，阳心里猛烈悸动了一下，他有点心疼这孩子。他很想帮帮她，但他没有什么好的办法。还有，人家的家事，似乎也不宜涉入太深。这样，事儿的事，他就装作不知，不再过问。
但不久，事儿就找了个机会，把全部的事情告诉了阳。那天，也是在这间小宿舍里，事儿还是坐在小沙发上，她说，我不知道找谁说，你能听听我的事情吗？不说出来我会死的，我撑不住了。我想只有说给你听，我没有朋友。阳点头，感谢事儿的信任。你说吧，早点说出来，是一种解脱，一种解放。你知道吗，事儿说，他，外面有人了。阳说，我知道。你知道？你怎么会知道？事儿惊愕得抬起头来，张着嘴，望着阳。除了这事，还有什么事，能伤一个女人到这样。我想，不会有了。啊，原来你知道。事儿自言自语。
阳诱导着她，接着说吧，你什么打算。事儿像个犯错的孩子面对着家长，我不知道，我真的不知道。他和我谈过，说不想瞒着我了，那样太难受。他每过一段时间，就会晚上出去，其实不是去和朋友喝酒，应酬，是和那个女人幽会。是他的初恋。高中毕业后回家创业，办养生美容会所，挣了不少钱，前夫是个混混，离了两年了。一个男孩，这女人带着。
阳问，你怎么想。我想跟他离，马上就离，一刻都不能等，我恨死他了。那你离了好了。阳不咸不淡地说。可我又舍不得。我不忍看着我付出所有努力创建的家，在我手里毁了。这样好残忍。那就不离，阳说。你怎么左也是你，右也是你，倒底有没有主见，我找你商量事儿呢。阳说，离与不离，都要尊从本心，不委屈自己，但同时也要看对方的态度，他怎么想？他两方都不舍得放手。事儿说着，默默流着泪，好伤心、好伤心。伤心到阳想要去帮着她擦那涌流的泪。但阳忍住了，他不能，他只能递一叠纸巾给事儿。
阳点上一根烟。阳是没有多少烟瘾的。学校里，本来也没几个老师抽烟。闲茶、闷酒、无聊的烟。阳抽烟主要是为消除工作后的无聊。他六神无主的时候，会一个人，在自己的宿舍里，默默点上一根，然后看烟圈儿在他的发间云卷云缩，演绎另类人生。而今天，阳的烟圈儿无法掩饰他的无奈与无力。终于，事儿从小沙发上站起来，我走了，也想通了。天要下雨，娘要嫁人，随他去吧。
阳眼里的事儿，硬朗起来，变成了一个坚强的小女人。除了学校的工作，她把所有精力都倾注在月身上。每天接送，买吃买用，学习用品，生活用品，哪一样也没缺过孩子的。月的成绩很是优秀。不久便从小县城考入市里一所重点高中。只是，事儿再也没有属于自己的快乐。在月面前，她还算是个有温度的妈妈，除此之外，她就是个机器人。
月读高三了。阳在市里有房子。周末常回去。而阳所住的小区，与月所读的重点高中，也就两条街之隔。因此，事儿常搭阳的车，周末去看月，给月送所需的生活、学习用品，或者带月去馆子里饱餐一顿。高三一年，真是太苦了。别说月了，事儿比月更能感受到高考的巨大压力。在月高考前，事儿病倒了。虽未离婚，但事儿已经感受不到男人的存在。包括每个周末去市里看女儿，男人很少过问，而事儿，却把这些，看成了生活的全部。也正因为如此，事儿倒下了。
她面色看起来很黄很黄，像一枚乡村夏季烤过的烟胚。她吃不下饭，睡不好觉。这不成啊，影响工作，也影响生活。长此下去，怎么得了。事儿开始四处求医。但总不见成效。男人也带她外出治病，但总没有多少话语交流。只是在尽一份责任。事儿说，还是让我一个人去吧。于是，多数时候是事儿一个人在求医问药。
一个周末，阳带着事儿回市里。进入市区的时候，突然暴雨如注。事儿在阳的小区下车，想冒雨去月的学校。这怎么成，那不是把人给淋坏了。阳说，我送你去学校吧。事儿说，不用。阳说，不成，怎么着，也不能让你淋着雨去学校，这么大的风雨，没公交，没出租车，只有我能送你。事儿哭了，把我带到市里，一个同事该做的，你做到了，接下来，那是月他爸做的事，这时候他不在，让他的女人淋雨，那是老天爷对他的惩罚，说完，推开车门，一头冲进雨中。
阳跟着紧追，想把事儿拉回来。可事儿宁死不愿，两个人扭在一起，大雨把他们浇成水人。事儿哭喊着，你能照顾了我一时，能照顾我一世吗？每一次、每一次，你的呵护都让我心里痒痒的，让我想入非非，觉得你是个不错的依靠，可你不是我的，不是我的，要是我指望上你，依赖上你，而你突然之间，又莫名其妙地消失，我会又一次被抛入深渊，摸不着方向。你就让我头脑清醒地做我自己吧。阳扯着事儿的衣袖，咱回到车上再说，回车上。
事儿奋力挣脱，阳，我问你一句，你说实话，我不想再琢磨、再瞎猜了，你说，你心里有没有爱过我？你说句实话。阳一下子怔住了，他从没想过这个问题。他呆呆地站在雨中，一句话不说。你也是个懦夫，是个胆小鬼，是个缩头乌龟，你不敢说实话。说真话，你心里有我，可你连承认的胆量和勇气都没有，以后别再对我有一点点的好，你那样会让我忍不住产生幻想，会让我误入你的歧途，而你又把我拒之门外。
阳任由事儿指责，痛骂，只低声说，我没有，我没有。事儿一个转身，投入到阳的怀里，紧紧抱着阳的腰身，我要你从此每天照顾我，不离不弃。然后抽出双手，拳头雨点般擂在阳的胸上。阳拨开被湿发遮盖着的事儿的脸，在她的额头上轻轻吻了一下，我不再逃避，不再躲闪。事儿趴在阳的怀里放声痛哭 。阳抱起事儿，走向雨中的车子，就像大海里捞起一个落水的孩子。
