“你的脚步追随的不是双眼所见的事物，而是内心的、已被掩埋的、被抹掉的事物。”
——卡尔维诺
1
头次在大学宿舍见到张雀时，我惊了一下。她是我的高中同学，但并不熟悉，却不约而同地选了同所大学，又分到了一个宿舍。宿舍里另外两个女孩都是父母在打点着一切，我俩孑然一身，便尴尬的点头打了个招呼。
此后很长一段时间，我们之间并没有太多的交流。
那时妈妈刚去世，除了学习，我对大多数事情都兴趣索然，整日躺在那方小床上闷头昏睡。我把自己留在一种碾压式的悲恸里，甚至害怕痛苦消失，这种消失会让妈妈面容模糊，从此沉入记忆深处，变成寻常生活里的一记隐痛。
于是我反复地想去睡梦中找她，但她从来不出现。
某天张雀掀开了我的被子，呼啦一下，夏末的暮色光斑照映在天花板上，窗外蝉鸣切切。她的脸出现在床边，脸上的雀斑和微微笑脸一齐闪烁着。
她说，要不要出去走走。
神差鬼使地我没有拒绝，从床上爬了下来，洗干净头发，涂了口红。两个人在校园里闲荡着。
在高中时很少碰见张雀，或许是我没有留意。那时妈妈已经患了癌，我除了埋头苦读，便是不断地在医院和学校之间奔波。
张雀说，我就坐在你后面两个位置，你从来不和人交流，下课铃响便匆匆离开，班上大多数人都不知道你的存在。但多数也不知道我的存在。
原来那时的张雀总是翻墙逃掉晚自习，一个人坐上地铁，去城市里唯一一间LIVEHOUSE听民谣。她说那种感觉像独自背着行囊，杵着手杖，走在空旷的田野，手里还捧着缺沿的碗。内心带着莫名其妙的悲壮和感伤。
我们去看了场电影，电影里的女高中生们面容清爽，穿着肥大的运动校服，站在球场边为挥汗如雨的男生加油呐喊。他们有朦胧的恋情，又因为误会而失散，多年后在大雨里重逢相拥。
电影还未结束，周围响起了悉悉索索地啜泣声，我俩无法产生共鸣便提前退场。我们一致认为那不是大多数人的青春，更不是我们的。那时的张雀活在孤芳自赏的迷茫里，而我的生活里除了学习和医院，无暇分出更多精力。
2
我时常在跑，想要比时间跑的更快一些。
几次接到病危通知，我跑下教学楼，跑进街道人流如织，人群各自带着笑意和索然。我对妈妈的病情只有猜测，三年里，爸爸总是对我隐瞒具体情况，却几次见他躲在楼道里痛哭流涕，我不敢多问。只能跑得更快一些，像跑在深邃地黑暗里，可留意的只有远处微光。
那微光是躺在病床上的妈妈，头发因为化疗已经全掉光，脸也长期浮肿着，她很多时候都在沉睡，我有时会握着她的手，祈求命运，或者神，或者一些什么，求求它们把妈妈留在这个世间久一点。偶尔妈妈清醒的时候，还会要检查我的课业，见我成绩好便会露出些笑。
我只有更加倍的学习，把所有时间都押在无尽的习题里，甚至单纯地幻想，越优秀会让妈妈越开心，说不定能让她的病情好转。
但她没有再好起来，她就像一朵被打折的花，越来越虚弱，几近枯萎。
尼采写着“要爱命运。”随着妈妈日益消沉，我却再也爱不起来命运，甚至怨恨，直至愤怒，我什么都还没开始拥有，就在一点点失去。
“把我的命拿去吧，”在心里只能这样怒喊，不知是对谁，满腔怒火融化在无奈里，为了妈妈的病，家里已经花了很多钱，请了很好的医生，爸爸甚至请了长假没日没夜的守在医院，但这些似乎都看不到希望了，我什么也帮不到，只能一遍遍地跑，想多陪陪她，只能无力的在心里喊，“拿去我的命。”
3
在大学遇到张雀后，她说我们应该去找些有意思的事情，青春易逝，回忆捉襟见肘，很快就是毕业，跻身进普通的行业，平庸的结婚，生子，打发着过完无趣地一生。
之后很长一段时间我们都混迹在各种LIVEHOSE和音乐节里，那里只有音乐和啤酒，人群总是热闹雀跃的样子，似乎这里只有热泪盈眶，舞台上吟唱的主题永远是青春，都是副没心没肺的样子。
某天赶上了“AV大久保”的巡演，他们有首歌，通篇下来都只有一个“破”字，整个场子里几百人跟着音乐奋力蹦跶，嘴里发出爆破音“破”，那个字就像一个咒语，一下下打在我的心上，破掉了悲伤圈起来的阵法。终于我跟着人群喊叫，眼泪汹涌，这是妈妈离世以来，哭得最热烈中的一次。
距离高考只剩三十三天时，妈妈去世了。
我甚至没有见到她最后一面，跑到医院时，是凌晨五时，走廊的尽头站了好些亲戚，他们的眼神里全是盲目的同情，我镇定地穿过同情的目光，拨开堆在病房门口的人群，她安静的躺在床上，鼻子上还有血痕，嘴巴外一圈被氧气罩勒压过的痕迹。
病房里逐渐有了清晨的光亮，玻璃窗外是群鸟起飞的穹苍。我打了盆热水，仔细地擦拭妈妈的脸和身体，给她换了身干净的衣裳，在她额头上印了个吻，就像平时每次道别那样。世界依然会醒来，继续沉缓地运转。但妈妈不会再醒来，我的心在依然完整的世界里被掏空了。
