毫无疑问,是维克多·雨果的生花妙笔使巴黎圣母院举世闻名,那之后的无数衍生作品令巴黎圣母院宏伟壮丽的形象深入人心。巴黎圣母院始建于1163年,耗时182年才最终竣工。此后的漫长岁月中,这座瑰丽的哥特式教堂矗立在“巴黎的心脏”——西岱岛上,见证了法兰西的历史,某种意义上,圣母院的历史就是法兰西的历史。《法国之魂:巴黎圣母院的前世今生》一书拨开历史的风雨,讲述了巴黎圣母院的故事。
全书开篇从2019年4月15日写起,这天傍晚,巴黎圣母院陷入滚滚烈焰之中,浓烟直冲天际,往日直插天际的尖塔轰然倒塌。在大教堂岌岌可危之际,法国全国教堂响起了钟声,为巴黎圣母院虔诚祈祷,巴黎市民乌压压地跪倒在地,唱起了圣母玛利亚颂歌。最终,巴黎圣母院得以幸存。这是一个震撼人心的开头,作者描写了旁观的市民、深入火场的消防官兵、指挥室里的总统等各色人等的现场反应,让我仿佛置身现场,看到肆虐的大火和飞扬的烟尘,感受到了巴黎人的心跳。
接下来,作者带领我们从12世纪开始,领略了巴黎圣母院的历史。法兰西王国原本不过占据了以巴黎为中心的一条狭长地带,经过一系列征服战争,才逐渐兼并了大量土地。伴随着法兰西王国的崛起,12世纪中叶,巴黎作为首都由小变大,迅速发展。巴黎主教苏利发起了巴黎圣母院的建造计划,并提供了大量资金,上自国王,下至贫民,也纷纷捐钱出力,诸多无名建筑师和工匠投入了自己的聪明才智和精湛技艺,建造了这座美轮美奂的建筑,其标志性的三座拱门和精美繁复的雕像令人赞叹。
1594年,波旁家族的亨利四世率军进入巴黎,他直奔巴黎圣母院。22年前,他在这里与玛尔戈结婚,随后发生了针对新教徒的圣巴托罗缪之夜大屠杀,而今,他故地重游,为和平和和解祈祷。巴黎圣母院自此与波旁王室发生了密切联系。此后,波旁王朝时期成了巴黎圣母院的辉煌时代,王室捐资为圣母院制作了大量艺术品,巴黎圣母院在国家政治生活中地位逐渐攀升,成为举行国家事务典礼的场所。
在法国大革命期间,法国再度陷入分裂,拒绝效忠国家的教士们受到迫害,圣母院也遭到冲击。革命人士掠夺了教堂里的钟和铜制品,用于铸造大炮,他们甚至将教堂改称“理性圣殿”,把正面的28尊法国历代国王雕塑斩首,将原本摆放圣母怜子像的地方放上了自由女神像。经历了多年混乱,出身科西嘉的炮兵军官拿破仑在雾月十八政变后成为法国主宰,他宣布革命已经结束,并开始促成和解,并将圣母院归还给教会。1804年,拿破仑在巴黎圣母院举行加冕仪式,今天我们仍能从雅克-路易·大卫的巨幅油画中观看这一盛大场面。
19世纪对巴黎圣母院来说是幸运的。雨果的《巴黎圣母院》一书取得了巨大成功,书中盛赞“这座可敬的建筑的每一立面,每一块石头,不仅是本国历史的,而且是科学史和艺术史的一页”“是一个民族的遗产,世代的积累,人类社会迭次蒸发后的沉淀物”。圣母院因此吸引了世人的注意。之后,勒-杜克这位年轻的建筑师对教堂进行了20余年的持续整修,使自己修复的建筑与原来的中世纪教堂完美契合,做到了修旧如旧,这令在大革命中遭到洗劫的圣母院焕发了新生。
时间来到1944年,沦陷多年的巴黎回到了法兰西手中,戴高乐将军凯旋进入巴黎。一系列庆祝活动的高潮是在圣母院举行的庆祝胜利的感恩赞仪式。尽管面临枪手的袭击,但戴高乐临危不乱,他完成了仪式,感谢上帝拯救了法国。
音乐剧《巴黎圣母院》中有段唱词唱道:
“大教堂撑起这信仰的时代
世界进入了一个新的纪元
人类企图攀及星星的高度
镂刻下自己的事迹
在彩色玻璃和石块上面
一砖一石,日复一日”
信仰时代早已过去,但巴黎圣母院已经在历史长河中被赋予了新的意义,她见证了从法兰西王国崛起到法国革命,拿破仑帝国的辉煌及倾覆,以及五次共和国的更迭,自身同样经历过衰败、复兴乃至2019年大火的考验,恰如法国历史学家安德烈·尚松所言:“我们的荣光、我们的灾难、我们的胜利,我们的失败。命运的回声久久回荡在教堂的穹顶下。……这是我们法国人集体的民族记忆。”而大火再次唤醒了这些记忆。通过撷取巴黎圣母院850余年历史中的关键时刻,《法国之魂:巴黎圣母院的前世今生》带我们穿梭古今,与圣母院一起见证了法兰西的往昔。
2019年4月15日当晚,大火熄灭后,巴黎消防总队长加莱将军进入教堂中殿,他看到祭坛一堆余烬中有一个白色的东西,那是一本落满灰尘、未被焚毁的书,他好奇地走近,赫然发现灰尘下是一个词:希望。据报道,2021年,巴黎圣母院重建工作将要启动,按照大多数法国民众的希望,这次将按历史原貌进行重建。浴火重生的巴黎圣母院将继续矗立在西岱岛上,见证法兰西的未来。
在耗时长久的重建工程完成前,不妨先让我们跟随作者进入时光隧道,与“我们的女士”经历一场神游之旅。