1978年农历5月的一天，23岁的金平被同村的胡大娘带到了临村的郭大黑家，她怯生生地坐在一张矮凳上，旁边的四脚矮桌边放着一碗水。她双手紧握，把胳膊肘放在膝盖上，低着头紧抿着嘴。胡大娘坐在她的旁边，和郭大黑家的一来一去地聊着，郭大黑家的说：“看这闺女老实的，快喝碗水！”，金平这时欠了欠身，正要伸手拿碗……这时有人推门进来，规矩地说道：“大娘，我来了”。进来的人是郭立新，郭大黑的侄子。他穿着一身深蓝色的的确良，膝盖和胳膊肘上都打着补丁。见郭立新进来，郭大黑家的赶紧从凳子上起身，说“好小子，这是胡大娘，这是金平姑娘”。郭立新连忙向着胡大娘和金平问好：“胡大娘、金平姑娘”。金平忐忑羞涩地看了一眼郭立新，眼睛从郭立新的头发扫到打满补丁的布鞋上，随后收起眼睑低下了头。胡大娘笑着说道“这小子长得可真是没挑！这是大儿子？”。郭大黑家的说“这是大侄子！”。胡大娘说：“大侄子？！你儿子呢？”郭大黑家的说“我儿子上班去了啊！”
胡大娘看了一眼金平，金平看了一眼郭立新，又回头看着胡大娘。随后胡大娘扯起金平的袖子，两人一前一后出了门。
今年23岁的金平已经是村子里为数不多的几个大龄姑娘了。13岁的时候金平的爹就跳井死了，留下金平的娘和6个没长大的孩子，当时最小的金花只有1岁。金平在家排行老三，上面有两个哥哥。下面还有一个弟弟和两个妹妹。这几个孩子中只有金平和金平的大哥金峰上学，金峰是方圆几个村里公认的“上学的人”，长得也是一表人才。自从金平爹走了以后，金峰就成了家里的主心骨。但就在第二年冬天的一个早上，因为前夜雪下得很大，那天雪很厚。平时早上来找金峰一起上学的同村同学没有来找他上学，金峰自己走着去上学，在上学的路上掉进了井里。金平的娘到处打听无果，第二天下午被村里人在井里发现了，当把人弄出井后，身体早就僵硬冰凉了。
金平爹活着的时候，是供销社上班，金平爹在吃穿上从来都是讲究的。家里的日子算是村里过得好的，那时候村里家家都吃不饱饭，但金平家除了能吃上饭，家里人每年都能穿一身新衣服。后来金平爹说是得罪了供销社的“管事的”，就被边缘化了，再后来就丢了供销社的工作。13岁的金平对于爹的事并不很清楚，她对生活的记忆是从她爹跳井之后。因为从那以后，金平就记得娘一天到晚坐在坑上做手工活，不管白天夜里，娘总是那坐着一直忙着，而且一直咳着血。
金平说在记忆里金花一天到晚上的哭，而她娘从来都没有笑过，总是很烦，总是咳血。金平从她爹死了以后，就不上学了，她以前学习也很好，还跳了两级，但终究小学也没有上完。不上学了以后，她在家里照顾她娘和金花，还要给家里做饭。其实做饭就是稀稀的粥或是漂着零星菜叶的汤。有一年，金平的大妹金香差点饿死，金香饿得在床底下趴着，没有力气爬出来。家里人两天没有找到她，后来金平的二哥金强在床底下找到了金香，她当时已经气若游丝说不出一个字来了。后来金平娘为了让孩子活下来，把金平的弟弟金国过继给了四爷。四爷是金平爹的四叔，一直没有结婚，自己靠放羊养活自己。四爷最终同意了让金国过继过来，这样老了以后也有个人照顾，百年后也有个人送终。
金平18岁的时候，跟着同村的姑娘一起去镇上做活了，一个月可以挣几毛钱。家里做饭的事就落到了大妹金香的肩上，金香比金平小3岁，一天学也没有上。自从金平在外面做活以后，家里就一直靠金香打理，直到金香1980年结了婚。
这时，23岁的金平被胡大娘拉着走到门外，胡大娘说“闺女，前面媒人说的这家亲，现在看这家的意思，是给侄子相亲嘀，咱先回去，得跟你娘商量一下去”。金平嗯了一声，就随着胡大娘往自己的村子走去了。
