知道这种病是因为爷爷是患这种病去逝的，爷爷在我印象里身体很好，一年都不感冒，而且特别勤劳，家里力所能及的话他都干，记得刚知道爷爷生病那年我在外地打工，我不敢相信爷爷竟会得癌症，而且是晚期。由于爷爷已经75岁了，身体无法承受做手术了。
我查了一下这个病，其中有一个致病因就是喜欢吃热烫的食物，小时候奶奶就说爷爷口急，往往食物很烫时他就开吃了，他也喜欢吃，谁知道这样的习惯后果竟这么严重，这种病开始发病时是吃饭容易恶心，吞咽费尽，到了后期是水米不尽，活活饿死。可想而知得这种病的病人是怎样的折磨。
得知爷爷生病我辞了工作，回家照顾爷爷，开始时爷爷不知自己的病情，爸爸把病历复印了一下把病历改为胃炎，爷爷每天只能吃蛋羹，小米粥，身体开始消瘦了，但他每天还会到园子里侍弄，园子里一根草都找不到，边边角角也都种了角瓜和南瓜，医生说爷爷只有两个月左右的生命，很多亲戚来看爷爷，大伯和姑姑们也从外地回来，爷爷也觉出不对，后来奶奶把大家叫到一起，奶奶拿出爷爷的病历说，别怪孩子们不给你治，你得治不了的病，爷爷表情平静的说人老了，不得点病，怎么死啊，他看得很开，依旧每天到园子里干活，我当时看爷爷这样，也期待奇迹降临，到了秋天，爷爷的病严重了，每天只能卧床了，只能喝点奶粉和开水，开水是直接喝的，不是烧开的他不会喝，然后是冰块，家里都急着收拾秋，怕爷爷哪天没了，家里的气氛非常紧张，印象最深的是盘施在房子上方那成群的乌鸦，仿佛一切都笼罩一层死亡的阴影，我也参与了收秋，在土豆地里连滚带爬的干，我平时很慢性的，从没干过这么快过，谁也没把我落下，终于收拾好一切，爷爷期间昏迷了一次，奶奶哭的不行，姑姑们也哭的不行，那种哭声是一种绝望的声调，在空气中漫延，不过好在爷爷醒了过来，爷爷醒来后，老爷在北方是爷爷弟弟的意思，他问爷爷有什么话留下，爷爷说让奶奶还跟爸妈一起过，奶奶脾气不好，但能干活，说惦记爸爸的身体，爸爸去年做了脾切除手术，还说想铃子了，铃子是爷爷的老姑娘我老姑，还说他有件黄大衣很沉不让给他烧。然后就没再说，奶奶让爷爷适穿装老衣服，爷爷没同意，奶奶很无奈他怕爷爷穿不上衣服，在我们这里只有活着时穿才算得了，爷爷每天都会有痰卡喉咙的时侯，这时我和姑姑会给他拍背，爷爷很久才会喘过这口气，他太瘦了，瘦的只剩一付骨架包着一层皮，已经不能穿衣服，皮肤会痛，由于姑姑们照顾的好，卧床这几个月没有生褥疮，只是骨节处有些红，那里已没有脂肪，对爷爷来说每天都是折磨，爷爷无法进食了，爸爸从药店买来营养水给爷爷注射，姑姑是护士给爷爷扎，后来爷爷不肯了，这时已经是隆冬时节了，在离世的半个日每天只喝奶粉，不能干了，否则会咽不下去，爸爸在之前就拿爷爷的病历在医院开了杜冷丁，爷爷无论多难受也不肯打，爷爷生病这段时间唯一没间断的是看钟表，叮嘱我们去接哥哥家孩子他重孙子放学，从没一天忘记过，我想爷爷真是有太多的放不下，才能忍受痛苦，也不肯打杜冷丁吧！
爷爷走的那天是夜里，头一天爷爷就总说梦话，这天姥姥不行了，姥姥是肝癌，会很疼，姥姥打了杜冷丁，最后到皮肤硬，姥姥离发病只过了两个月，就离逝了，哥哥、嫂子、妈妈去看姥姥最后一面，也不明白了。那晚爷爷也严重了，一切都像故事和电视剧一样戏剧化，妈妈她们又打车回来，第二天晚上我瞧着爷爷，眼泪就下来了，我预感不好，爷爷的眼晴浑浊了，爷爷到了9点多就说要，要，要，老婶说快给穿衣服，由于衣服是示先准备妥当几层套在一起，值夜的人也很多，都是亲戚，这半个月所有人都没脱过衣裳，这之间爷爷拉了一次大便，大姑给弄干净的，给爷爷穿好了衣服，穿好衣服后，奶奶终于不惦记爷爷穿不上衣服了，爷爷横躺在红色的褥子上，有衣服的遮挡，看不到他枯瘦的身体，他的样子一如我记忆中健康的模样，我摩着爷爷的手开始冰凉，很快胳膊开始冰凉，爷爷还有意识，他要了一块冰，是大哥放到他嘴里的，接着爷爷流了眼泪，爸爸给擦的，爷爷的气息不稳，很急促，我被叔叔们推到另间屋子，没过一会，十点多爷爷被抬出去放到棺材里，老爷说爷爷是在棺材里咽下最后一气，大家都说爷爷很有福气，我不明白，为什么要在棺材里死才有福气，可是大家都是这样说，似乎这样爷爷的黄泉路会很顺畅吧！这是我第一次直面死亡，而且还是亲人，我更加珍惜生命，我想有这样经历的我，无论生活有多少不顺，不幸，我都不会放弃生命，也许应了那句话，失去时才发现珍贵无比。
爷爷75岁离逝，是长寿了，所有人都来磕头，烧纸，看着棺材上面的贴画，是24孝图，是我晚上贴上去的，那时我的爷爷躺在里面，我没有害怕，现在还记得那晚很冷，那一晚我在没人处哭了一宿，回忆和爷爷的事，爷爷单独给我买的藏在报纸里的糖果，上面一层糖的牛舌果子，打架不论对错惩罚哥哥姐姐们那对我来说是爸妈都没给过的宠爱。他难受时也从没跟我发过脾气，开光时爷爷像睡着了一样，我看着爷爷的棺材被钉上，被吊车送到车上，目送着车子开走，我泪流满面。
爷爷走了七年了，我都当妈妈了，爷爷依然在我脑海里，记忆如新。你身边有喜欢吃烫食物的人吗？你父母、爷奶，有这种习惯吗？请让他们凉凉再吃。
