避开高峰期，地铁是我最喜欢的交通工具。地铁内过道空旷，只有扶手立着，人人都有座位，脸上少了高峰期时的倦态。大妈们拿着小推车去买菜或去香港进货，姑娘们追电视剧，男人们打游戏或看新闻。我喜欢在地铁上看书，地铁哄哄当当地跑着，看书时越发觉得安静。偶尔抬起头看到对面窗里的自己，好像书中的我跳了出来，和现在的我完成了一次完美的交流，然后又继续回到各自的世界干个字的事。
有时候也会什么都不干，就坐在地铁上看着上车下车的男男女女，观察他们的表情、穿着，偶尔听听他们打电话。看着列车在隧道里跑起来时，每隔几秒窗外就会出现一道亮光，那时隧道里的指示灯。有时候看着日子一天一天往往复复，好像没有尽头，却也像有人站在尽头处看着自己慢慢走来。
上周末牙科医生打电话过来提醒道一年矫正保持时间结束了，需要过来例行检查。呀，已经一年了。再往前回忆，都记不清到底是什么时候开始矫正的了。2015年？不对，那是矫正结束，开始戴保持器的年份。2014年？好像是了，哪个月了？
当初刚开始时，每一天，每一个月地算着日子，希望能快点快点再快点。今天周二了，还有三天就是周末了，这个月还剩两周了，然后就是五一了，端午，中秋，大半年过去了，离自己摘掉牙套的日期越来越近了。一眨眼，两年多就过去了。
那时候的时间好像是刻在脑中，早早倒数下一次复诊的时间，对那个特定的时间烂熟于心也充满期待。现在不一样了，都想不起上次检查是什么时候，更记不清何时开始这次漫长的治疗。
也许，那些带着苦味的日子才能渗入我们的血液，让我们一直感受到它，偶尔的苦中作乐够乐呵好久。而一时的快乐就像每天洗脸洗澡停留在身体表面的水，一擦就掉。
12站，到了。下了地铁，不记得要从那个出口出站了。询问了工作人员，沿着有一个长长的通道走了大约1分钟终于看到了有些熟悉的标志牌。庆幸，自己的记忆还是有些残留的嘛。
走出地铁就可以看到一排的商铺，很多都还是闭门不开，行人也不多，有些冷清了，倒有几分冬日萧索的味道。风特别大，赶紧把衣服裹紧。一位老人坐在一石凳上，就这样面对马路坐着。另一位老人上去和他问路，好像是要去地铁站，他手指我刚过来的方向，声音嘹亮。
我加快脚步，终于达到目的地。10:09am，比预约时间晚了9分钟。和前台护士报了姓名，进去和主治医生确认，正好忙完，请我进去。
张医生还是老样子，没什么变化，不过听说去年年底刚生完二胎。他戴上口罩开始给我检查，不到十分钟就结束了。情况不错，除了有一颗蛀牙可能需要补一补，其他没什么大毛病。明年中旬再来复诊一次，稳定的话就基本可以完成治疗了。
总归算是一个满意的结果。
因为还得赶回去上班，和前台护士预约下周过来补牙。推门离开，奔赴地铁站。来时看到的那位老人已经没有坐在那了，也许是风太大了，换个地方看风景了吧。
我也得快点到地铁站避避风才行了，实在有点招架不住。
