清理手机内存时，划过三年前的教育朋友圈，像翻开一本幼稚的旧日记。
那条配着“教育是静待花开”的向日葵图片、转发自不知名公众号的推文，如今看来刺眼得很——文字里堆砌着“唤醒”“滋养”“灵魂工程师”等宏大词汇，却连最基本的案例支撑都没有。更尴尬的是，我当时还加了句评论：“与各位同仁共勉，教育需要慢慢来。”
现在回想，发那条朋友圈时，我刚入职半年，正处在“想证明自己懂教育”的焦虑期。课堂上管不住纪律，批改作业时被错别字淹没，连备课都要对着教参逐字逐句抄。可朋友圈里，我却扮演着一个通透的教育智者：转发“教师要学会接纳不完美”，其实是在掩饰自己连教案都写不明白的窘迫；分享“好老师要做孩子的朋友”，转头就在课堂上因为学生开小差发了脾气。那些鸡汤像一层镀金的糖纸，裹着我对教育的浅薄认知，也藏着“怕被同行看轻”的虚荣心。
更可笑的是，有次转发了一篇《教育的真谛，是让每个孩子发光》，底下有位资深教师评论：“请问您班上那个总不交作业的孩子，今天发光了吗？”我盯着那条评论，半天没敢回复。那时的我，连“让孩子按时交作业”这种具体问题都解决不了，却热衷于讨论“教育的真谛”，就像还没学会走路，就想跳一支华丽的舞。
后来才发现，那些被我随手转发的鸡汤，很多都经不起推敲。有篇文章说“不要批评学生，批评会扼杀创造力”，可我后来在实践中明白，有边界的批评恰是成长的防腐剂；有篇推文强调“教育要完全顺应天性”，但面对课堂上故意捣乱的学生，我才懂得“顺应”不等于“放任”。
更让我汗颜的是，有次转发的“名家教育语录”，后来偶然在知网查到，竟是被篡改过的——原文强调“严格与慈爱并重”，被截取后变成了“教育只需有爱”。那时的我，连辨别信息真伪的耐心都没有，只图“这句话看起来很有道理”，就能随手点下“转发”。
真正的转变，始于一次公开课。我准备了很久的《秋天的雨》，却在课堂互动时冷了场——设计的“想象秋雨颜色”环节，学生要么沉默，要么说“秋雨是透明的”。课后评课，老教师说：“你总在朋友圈发‘要让学生成为课堂主角’，可你设计的问题，根本没贴近他们的生活。”那天晚上，我翻了翻朋友圈，发现自己发过的“教学感悟”，大多是从公众号里抄来的金句，真正属于自己的思考，寥寥无几。
从那以后，我开始刻意远离那些“看起来很美”的教育鸡汤。删掉了关注已久的“XX教育感悟”，把转发推文的时间，用来写教学反思——学生今天在日记里写“老师的粉笔灰像雪花”，这个比喻多妙；课堂上用“猜谜语”导入生字，学生积极性明显提高，下次可以试试……这些琐碎的记录，没有华丽的辞藻，却带着真实的温度。
现在的朋友圈，很少有转发的文章了。更多时候，是学生的“诗意微写”片段：“老师的眼镜片上，沾着窗外的春天”“语文课上的粉笔头，是掉在黑板上的星星”；是自己的下水文草稿，比如模仿学生写的《课间十分钟》：“跳绳甩成了彩虹，笑声漫过围墙时，撞碎了走廊的阳光”；偶尔也会发些困惑，比如“今天处理学生矛盾时，是不是太急躁了？”，总会有同行留言分享经验。
有次翻到那条“静待花开”的旧朋友圈，犹豫了很久，最终还是没删。它像一个坐标，标注着我曾经的幼稚，也见证着如今的成长——教育从来不是朋友圈里的华丽口号，而是课堂上的每一次对话，作业本上的每一句评语，是面对问题时的笨拙尝试，也是从错误里爬起来的勇气。
那些曾经想删除的“尬”，终究成了成长的注脚。就像学生写过的一句话：“毛毛虫变成蝴蝶前，总要蜕几次难看的壳。”而
我，正在教育的土壤里，慢慢蜕去那些虚浮的壳，长出属于自己的翅膀。
