胶车 车倌 车马店
胶车比二饼子车大得多，它的通用名称叫大车。它比二饼子车也年轻得多，大概是二饼子车的第几十代甚至是第几百代孙。只因它有两个橡胶轮胎，我们家乡的人就叫它胶车，我奶奶干脆叫它胶皮车。
我们村大约在上个世纪的６０年代初才有了胶车。那时是生产队时代，生产队有了胶车，就象７０年代中期公社有了拖拉机一样令人兴奋。胶车进我们村的时候，我还不大记得事情，听人们说，当时全村人倾巢而出，围着看稀罕。男女老少唏嘘不已：啊呀，这车才大了！大队干部说：这还算甚了，再过一二年，生产队全是用的拖拉机。但直到７０年代末，全公社才有两辆拖拉机。
胶车得用三匹或四匹骡马来拉，用一匹最高大、最有力气的骡子或马驾辕，驾辕的叫辕骡或辕马。从车轴中伸出长长的如麻花一样粗细的几根皮绳，再并排套两匹或三匹骡马，叫梢子或拉梢。胶车比二饼子车先进了一些，最关键的一点是有了滚珠轴承。有了轴承，再加上轮胎充气，走起来自然就轻便平稳得多。载重量也就大大提高了。其次是胶车有了制动系统，也就是刹车，我们地方上叫“摩杆”。就是用两块木版夹住轮子内侧的钢瓦圈，平时放松，两块摩板呈倒八字形，下坡时，用绳子一拉，通过机关使木版合拢夹住瓦圈。木头与钢铁摩擦，发出嘹亮的锐叫，那种声音很特殊，不是一种拖长的、平直单调的声音。很像是只用两三个音符、同一种旋律在吹号。北方多山路，经常能听到那种吱——咕儿——吱——咕儿——的“胶车”声。有趣的是，胶车的这种摩杆声也如人的嗓音，几乎没有相同的，一辆有一辆的特色。
我姥姥家门前二三十步远就是一条很大的官道，拉炭，运盐，运粮草。小时候去姥姥家串们，门前的大道上胶车特别多，尤其到了早晨，对面坡上常常下来一溜胶车，所有的拉摩杆声汇合在一起，好像许多把号在各自乱吹。大人们对此习以为常，我们小孩子却爱凑这份热闹，一听到那悠长的胶车声，我们就赶紧跑到路边，等到最后一辆胶车过来，纷纷抢着往车上爬。大多数车倌对我们较友好，不理我们。我们坐上一段路就下去了，高高兴兴地返回。坐胶车，那是我们最大的快乐和享受。有的车倌却对我们横鼻子竖眼，大声地喝喊，我们就只好悻悻地离开，跑开后，我们就回头一齐高声地骂那个不近人情的车倌。
在我们小孩子的心目中，车倌是了不起的人，真是威风八面，羡慕得要命。那手里的大红缨长鞭一甩，啪——啪——，像鞭炮一样清脆嘹亮。当然，我们羡慕的还不仅仅是拿长鞭，能天天坐胶车，主要是羡慕车倌驾驭那几匹剽悍骡马的能力。胶车一到村口或生产队社房的场院，车倌就高声地吆喝指挥他的骡马怎样转弯、倒退、前进，喔！喔！得得得得，吁——！哪一个牲口不听话，就啪的一鞭，骡马就乖乖地听从指挥。由于羡慕车倌，我们也经常玩赶车的游戏。找几根绳子，两个在前面当梢子，一个在后边当辕马，另一个当车倌，手里拿一根软软的长柳条，学着车倌的架势。尤其游戏的开始，谁也不想先当骡马，想当车倌，互相就吵嚷半天，最后还得“采咚采”地确定。然后轮流当车倌，过一把英雄的瘾。
车倌不仅令小孩子羡慕，大人们也羡慕，甚至是有些眼红。对于在田地里受苦的人来说，车倌是一份美差，劳动强度不大，挣得工分又高，出门还有一定的补助。所以车倌家里的生活要比普通人家好一些。人们眼红的还有另外一个谁也心知肚明，谁也又无法言说的原因，那就是车倌有外快可捞。比如外出搞副业，或者是从牲口的草料中克扣一点。在那个穷困的年月，打闹上一碗是一碗。１９７４年左右，有一部电影叫《青松岭》，在那部电影里，车倌已是走资本主义道路的反面人物，鞭杆子里面也有了阶级斗争，贫下中农一定要把鞭杆子夺回来掌握在自己的手中。不过在我的记忆里，车倌和农民还没有对立到那种程度。那时，社会上流传着这样一句顺口溜，说的是当时有四种最吃香的职业：“听诊器，方向盘，拿工资的干部，销货员”。车倌就是农业社的司机。尽管如此，人们眼红归眼红，赶大车这营生也不是人人都可以做得了的。毕竟，一个生产队才有一辆胶车，况且赶车还得有一定的技能。就好像草原上的骑手一样，虽然都会骑马，水平却有高下。拉胶车的骡马，都是生产队百里挑一的好牲口，由于草料充足，个个剽悍刚烈，不易驾驭。车倌也因此很“牛”，这个职业也就比较稳定。车倌一般都要当上五六年甚至一二十年。
老车倌有绝技在身。绝技在那把大红缨鞭子上。赶胶车的鞭子不同于普通的放牛或放羊鞭。鞭杆大约有五六尺长，由两部分组成，手握的一部分是一截三尺左右、端端正正的红柳把，红柳把上再绑着二三尺长的由三四股细竹条拧成的软把。鞭绳，也叫鞭股，是用多股好牛皮筋拧成的。鞭绳也有五六尺长。鞭绳的末梢，是一尺多长的象面条一样的鞭梢，鞭梢也是上好的牛皮，柔软而坚韧。对于车倌来说，辕马和鞭子是最重要的心爱之物。在险要的路上，最见辕马的力气、灵巧和训练有素。它甚至可以救车倌于危难之中。好的鞭子同样也能在关键时刻发挥威力。所以车倌特爱打扮辕马和鞭子，给辕马的鬃上，尾巴上，笼头上绾彩色的绸带，给脖子上挂铃铛，将鞭把油得亮亮光光，或用彩色的塑料带缠绕出来，鞭绳的上端挂着一拃多长的流苏，很漂亮。鞭把到边梢拉直了有一丈多长。这么长的鞭子，一般人根本甩不了，一甩往往会把自己的眼睛或脸给抽伤。有的老车倌甩鞭子，那真是随心所欲，指哪打哪，到了出神入化的地步。我小时候坐过一次我姐姐她们村里的胶车去我姥姥家，车倌是一位５０多岁的汉子，叫秦六，不过我们家乡的方言把姓秦的“秦”说成“曾”，秦六好象是我姐夫他们家的亲戚。记得是夏天，车倌儿秦六叔坐在车辕上赶着车在路上走着，突然，车倌向路边的草丛里“啪”的一鞭，一只麻雀就被打中了，他跳下车拣起来递给我说：“给，老命，拿上到店里烧着吃”。一路上，他一共给我打了６只麻雀。我因此不知多少次地向村里的伙伴们炫耀过我这独一无二的见识。近几年我看过一些武打片，里面的一些武功高手能用鞭子将点燃的蜡烛打灭，别的武功我不大相信，惟独这我相信。
车倌是一个特殊的群体，虽然一个生产队才有一两个，但同一种营生，同走的几条路和同住的车马店把他们联在一起，聚在一起。方圆几十公里乃至上百公里的车倌们都是熟人。车马店是车倌的俱乐部，他们组成了天南海北、闲侃神聊的乡土艺术沙龙。乡间有几句俗话，“冷清不过光棍家，红火不过车马店”。“冬天的车马店，神仙也流连”。太阳落山时分，车马店早早地就点起了灯，烧热了炕，熬好了茶。南北东西的路上，一辆辆胶车或牛车陆续地进了院，听见外面车马响动，店掌柜就迎了出去，高声问候道：“啊呀，今儿这个传天（传天，方言，意思是坏天气。），冻了哇！”车倌则豪迈地回一声，“淡求事！”店掌柜就又说：“快卸快卸，茶正熬好了”。“好好好，不误事，你快忙你的。”店掌柜一扭身进去了，车倌卸下牲口，拴在随车带的铁槽上，添上草料，将车绳线收拢好挂在辕头，一切收拾停当，进了店。
车马店一进门是一块较宽敞的地，对面是一个大灶台，左右两边是两盘顶头的大炕，炕边各烧一个火炉子，各点一盏油灯，进来的车倌与在坐的那些车倌们若是一般的熟人朋友，则互相问候一番，如果有几位关系特别好的，则一见面首先是一顿日祖宗操奶奶的好骂，家乡是这样一种习俗，见面就骂的，那关系一定非同一般。就这样边骂边上炕，放行李，抽烟，喝茶，拉话。估计人来的也差不多了，店掌柜就开始张罗做饭，问车倌们吃甚呀，其实问和不问差不多，那个年代大家都做着一样的营生，种着一样的粮食，过着一样的日子。吃食不是玉米就是高粱，好年景也无非是糜米谷米山药白菜。店掌柜拿出盘子称，车倌们各自解开自己的米袋子，挖一碗出来，每人半斤或六两，焖一大锅饭，捞几盘咸菜，大伙围着吃。有时车倌们也想改善一下伙食，那就由店里统一弄来荞面，软米和肉油，吃一顿糕荞面，或者买一只羊，吃一顿炖羊肉。钱，大家均摊。这种吃法，家乡人叫凑份子。吃完饭，继续喝茶抽烟拉话。高扬二吼，红火烂溅。冬天夜长，反正也不能早睡，得好好喂牲口，骡马全凭夜间吃喝。到了半夜多，再把牲口一饮水，就一个个陆续睡下，有的还在灯下捉一会儿虱子，那边就鼾声如雷了。第二天，太阳露头，院子里一阵忙乱，车倌们套车起程，各自东西。下一站，他们又将聚合在另一个车马店里，上演他们昨日的人生戏剧。
(特别声明：文中油画作者：高彩霞。未经作者同意不得转载。)
