我上小学时有一个朋友，我俩住在前后楼，关系也很好。每天一起上学放学，偶尔还会去对方家里吃饭，睡个午觉。小时候把“一辈子”看得特别容易，动不动就说“我们要做一辈子的好朋友”，还喜欢一个词叫作“天长地久”。以为凑齐了天长地久的一辈子，就真的能够永远做朋友。
但我不知道的是其实她并不喜欢我，她在学校还有更好的朋友，她们是对门邻居，穿着开裆裤一起长大的，哪怕是小孩子心中也会有权衡，很明显她的那个朋友，比我可爱，比我有才华。她们可以一起美美的聊什么色的发卡更好看，聊寒暑假去外地旅游的见闻。而她们说的那些，都是我不曾拥有或者从未见识过得。
别说是她，连我都更喜欢那样的朋友，而不是当时的我。
可是直到我听到在背后和别人说我的坏话，她说我每天在楼下叫她上学其实很烦，因为这样整栋楼的人都会知道她要上学了，她还说和我聊天很无趣，很多时候都是我在说，而她的心早都飞到九霄云外。而我并不知情，因为从她嘻嘻笑笑的脸上根本看不出她的不开心。
后来小学毕业写同学录，她写了很难听的话给我，具体内容我不再想复述。经此一事，我们便再无联络。至少许多感情还要走一遭由浓转淡的过程，而我们之间甚至连一场像样的争吵都没有。所有我自以为是的友谊，被一纸薄刃斩断。
大概她从来都没有把我当做朋友吧。
后来上了初中，还是楼前楼后。这回我学的聪明一点，每天等人再也不会到楼下大喊了。那时候每个单元都安了防盗门，我通常都是在楼下按一声门铃，然后再后退几步，站到对方能看到我的地方，她在窗台应一声，过一会儿便背着书包飞奔下来。
那时候我们相处的很愉快，每天有聊不完的话题，我也不再自顾自的只说自己喜欢的，开始学会倾听。
上初中时，正是韩流来袭，地方台每周六都会演一档韩国节目叫《情书》，我们两个经常跑到一个人的家里，守在电视前，边吃零食边讨论。
当年零花钱不多，每天也就一两块，但那时候消费也不高。我把所有买零食的钱都攒起来买贴纸和磁带，而她则是专心致志的收集张娜拉的海报。初二那年胡军版《天龙八部》播的正火，我俩不约而同的喜欢上了饰演阿紫的陈好，便时不时去学校门口的文具店去淘一块钱一张的贴纸，有时候买重了还会交换。
记得有一次我相中了一张她珍藏的张娜拉海报，她先说要送给我，后来临走
又舍不得，却又觉得这样对朋友很亏欠，就请我去楼下吃酸辣粉，我请她喝玻璃瓶装的雪碧。酸辣粉的辣椒特别火辣，每次我们两个都肿着嘴回来，但在路上就开始惦记起了下次。
那时候还是相信一辈子，还信誓旦旦的和对方约好，以后结婚给对方当伴娘，生了孩子要认干妈。我们知道彼此的全部小秘密，知道她喜欢那个梳着西瓜头的男孩子，她每次与那个男生擦肩而过，脸都会红的快要滴血。那时她觉得那个男孩很乖，成绩优异，喜欢穿白衬衫，笑容特别干净，眼神亮的像是一片天，恨不得化作天上的云彩，被他收入眸中。
后来那个男孩的遭遇和《左耳》里的许弋差不多，交往了一个野马似的姑娘，自己也变得粗野。他再也不穿白衬衫了，衣服裤子上总是挂着许多花花绿绿的链子。有次我们在回家的路上再次遇见那个男孩子，他手里夹着根烟，口中脏话连篇。我们从他身边走过时，他恶狠狠的瞪了一眼，再也没有当初澄澈的感觉。
我的朋友为此回家大哭一场，从未恋爱，难过却胜过失恋。
再后来我们中间又加进来一个上英语班认识的小伙伴，数学中讲三角形是最稳固的结构，但在感情中却从来行不通。一旦涉及到人，1+1的亲密度永远大于3。后来的事情不说也罢，不过就是我把A介绍给了B，后来A、B之间比和我还要好。
而我知道，我和那个朋友的友谊并不是像小学那样，没有对等付出的真心。我们真的拥有过一段特别真挚的友谊，但火山喷发并不是一蹴而就的，之前必然埋下了诸多微小却足矣压倒友谊的隐患。
而唯一令我难过的是，后来她们两个闹掰后，又各自回来找我，讲了许多之前不曾说开的话。我这才知道，原来在三个人的关系中，如果要将其中一人排挤出局，势必要在事实的基础上添油加醋，直到模糊了回忆本来的面目，这令当时的我听后怒不可遏，不肯原谅。
直到很久以后，都是上大学后的事了，我回老家意外的在路上碰到那个朋友。当时外面下着大雪，我只看到一团明蓝色从老远朝我飞奔而来，接着就扑来一人紧紧的把我抱住。我这才看清是那个朋友。
那时我早已搬家到外地，换了手机号和一切联系方式，我们从那次不欢而散后就再没见过面。她还住在老地方，说有时想我了，回去我家的门口转一转，希望能碰见我。
后来每次回老家我们都会约着见面，关于过去的不开心，我们默契的闭口不提。毕竟没有什么比久别重逢还肯坐下来心平气和的聊天更值得珍惜的事情了。
人生如是一场旅途，这一路遇见过一些人，错过了一些人。许多人在我们俱不知情的时候已经见过最后一面，所以若能分别再重逢，已是命运的恩赐，感恩尚且来不及，那些少不经事的青葱莽撞，且让他随风而逝。
去年过年的时候，我的微信列表中忽然冒出一个新群聊。打开惊喜的发现竟然是小学同学群。我把里面的人名挨排读过一过，却失落的发现，好多人名已经对不上脸了。小学大概是读书时最长的一个阶段，从学前班到五年级，一共六年的时间，差不多朝夕相对。然而此去经年，许多人不联系就会淡忘。
但令我惊奇的是，那些真正能让我记忆深刻的，不过是爱过和恨过。记得班级里每次都考第一的男孩，据说高中直接保送去了清华。记得我的一任同桌，在被班级孤立的时候，是她站出来替我说了一句公道话。也记得那个与我一同上学放学走了五年，最后一纸薄刃直插心尖的“朋友”。
可不论过去怎样，如今的我再也升不起去添加好友，重新介绍自己，认识一下现在的彼此的兴趣了。过去的就是过去了，无法弥补，只能尘封，让他埋在内心的最深处，直到淡忘。
我之前写过一篇文章叫《维持的感情越来越淡，培养的感情才会变浓》，在那里写的比较云淡风轻，好像我生来就将得失看开似的。其实不是这样的，我再小一些的时候，表达感情的方式直白赤诚且简单，像是一团火焰，温暖人的同时，也可能会不小心烧到别人。
吃过一些亏，伤透了几次心，这才逐渐地学会阿Q似的自我安慰，劝说自己把情绪放得淡一些，不再去过分的在意不值得的人。而只有我自己直到，那些看淡不说只是口头上说说罢了，当我意识到那些在意的人，逐渐离我远去时，我依然会放不下。
怎么会放下呢，毕竟都是我出去的真心呀。
