七爹死了，没有人知道他是怎么死的。
七爹瘦瘦高高，走路总是踉踉跄跄的，好像就要跌倒，看他见走路的人，总是要悬着一颗心。他的眼睛里总是布满了血丝，像是从来没有睡醒过的样子。七爹话不多，说话的时候总是慢吞吞的，嘶哑的声音像是从喉咙里面挤出来的一样，听着特别难受，村子里没有几个人喜欢和他说话。你如果认真看一下七爹的眼睛，灰蒙蒙的，像盲人，又像是电影里那些失了魂的人一样。
七爹的魂是被酒勾走了！七爹好酒，那是远近闻名，逢喝必醉，醉了就喜欢找七娭毑吵架，有时候还要打人。要不就摔得鼻青脸肿，摔哪睡哪。好多次都是村里人抬回去的，有时候七娭毑会打电话过来，央求我们去帮忙抬人。
七爹只有两个儿子，小儿子还上过大学。两个儿子都在外面做生意，听说都混得不错，娶了当地的女人，就在外面安了家，又各自生了一儿一女。经常听七爹嘴里嘟囔什么：“一儿一女一枝花，崽女多了是冤家”。可能是七爹喜欢喝酒打人的缘故，他和两个儿子的关系都不好，两个儿子也很少回家。家里就只剩下七爹和老伴，还有一群自养的鸡和 鸭。有几次七爹酒醒了，别人问他：“七爹，您老人家不是说戒酒了吗，怎么嘴巴又摔肿了啰”？七爹半天不吭声，然后从摔得变了型的嘴巴吐出一句：“屋里冰冷的”。
村里的小孩子们到是喜欢去七爹家里玩的，他家好多果树，什么桃子、李子、葡萄、杨梅都有，甚至还有一颗鸡爪树，那果子熟了的时候长得像鸡爪，颜色也像，酸酸甜甜的带一点涩，是孩子们的美味。七爹老两口看见小孩子来摘果子，从来不骂，也不喊，说是会惊着孩子，怕他们摔下来。
七爹是杨梅熟的时候走的，那几天正好村里有人娶媳妇，老老少少一起吃饭的时候没有看见七爹，他老嫂子不放心，就去屋里找，结果七爹一丝不挂的躺在洗澡间的地上，人都臭了。没有人知道七爹是什么时候死的，也没有人知道七爹是怎么死的。大伙儿刚喝完“红喜酒”又都跑到七爹家来喝“白喜酒”了。乡下就是这样，死了人，那是要请和尚或道士，吹吹打打、请乡亲们吃吃喝喝，要搞好几天的。有一天，吃饭的时候我正好坐在七爹老嫂子边上，我悄悄问她：“娭毑，七爷爷到底怎么死的呀？”老娭毑抬起头，叹了口气，轻声说：“要是屋里有人，可能就不得死了”。说完她撩起衣服的下摆，擦了擦眼睛，又看了看周围，然后对我笑了笑，就继续低头吃饭去了，我分明看见老娭毑挤满皱纹的眼角还有泪光。唉，自从去年冬天七娭毑肝癌去世后，七爹屋里就只有他一个人了，就连那群自养的鸡鸭也在七娭毑死的时候吃光了。谁都没有想到半年不到，七爹也走了，还真是“公不离婆，秤不离坨”啊。
开追悼会的那天晚上，西乐队也来了，还来了一个特别会煽情的女歌手，她那有意拖长的哭音透过音响传出好远，我睡在几里外自家的阁楼上还听得清清楚楚。那要断不断的哭腔像鸟爪抓住树枝一样，紧紧的揪住了我的心，搞得我那晚一直没有睡着。
听说她是七爹葬礼上唯一哭过的人。七爹的两个儿子一直笑容满面，尤其是大儿子脸上的笑容就没有垮下来过，不知道的人可能会以为他是捡了宝，谁会想到他是死了爹呢！倒是七爹两个媳妇面上一直呆呆的，女人啊，到底还是心软一些。
61岁的七爹就这样热烈闹闹，风风光光地被送上山，埋在他自己种的杨梅树下，入土为安了。我问七爹的小儿子：“叔，怎么不把爷爷和奶奶埋起呢”？“埋在一起好是好，要是他们吵起来，哪个去扯干呢？”说完，我们相视一笑。
是啊，不知道七爹在天堂是不是仍旧是一个人，屋里是不是仍旧“冰冷的”。不知道七爹在天堂有没有酒喝，不知道在天堂的七爹是不是也逢喝必醉，喝醉就去找七娭毑吵架呢？他能找到吗？
我随手从旁边的树上扯了一粒杨梅丢进嘴里，咦，今年的杨梅怎么这个酸呢？我又拣了一粒乌紫发亮的塞进嘴里，唉，还是酸的，一直酸进我的心里，酸得我眼泪水都流出来了。
