麦收天儿，老天也来凑个热闹，阴晴不定，刷刷存在感。今儿下午，明明是五月流火的炎炎夏日，太阳和我都还没来得及藏好，轰雷闪电，豆大的雨点儿兜头盖脸已至。
不过十几分钟，粼粼波光已如湖水。汽车驶过，白亮亮的水雾随车轮喷溅。转瞬间雨住，白云如缕，阳光自云层中射出，如金鳞乍迸，甲光初现。搀过雨水的空间，感觉似乎更燥热些。
晚饭后，随意换条裙子，在楼下等人。下去早了，本想散散步，偏生穿错了鞋，走不得长路。新雨后的晚来风，有些阴冷潮湿，站立于空旷之处，薄薄的纱裙抵不得那寒气，又不值得爬几层楼去加衣服，只得找个避风的地儿，略坐坐，借以圈些温热的气息。
乌云乱渡，小星在西，闪烁生辉。
初十的月儿，恰如按180度标准切开的半个月饼，圆面朝西，垂直竖线在东，明晃晃挂在南边一栋灰扑扑的高楼顶上，掩映在深深浅浅的高天流云之中。
光的力量，只够照亮它周围一小片空儿。其上有薄雾似的龙形云，其下是同样的云，颜色深黑，龙头明显，以颈部托月。它似乎不满意自己的模样，还在向前飘移，思谋着变幻。几分钟后，黑云化为凤凰转头的样子，嘴与颈部的空间，恰可圈起半轮明月。
有人骑着车子从眼前过，“这裙子显胖，还总是愿意穿！”能说出这等挑剔话的，自不会是外人。低眉回首间，略有分心。再看天上，已飘来一抹蒸汽般的灰雾，将月儿团团围住。云雾，如丝如缕，深浅交织，从月面拂过，盈盈撩动。恍若三国孙权随身携带的心爱帏幕——鬓发蚕丝细析，美人纤手编成。再过那么一小会儿，黑云如墨，滚滚而来，毫不客气地把月亮整个遮住。
高楼顶上，一片漆黑。很快又有淡淡的光亮缓缓透出，那是想出头儿的月亮吧？它逡巡着，挣扎着，跳跃着，试图一点点摆脱黑云的控制。有那么极短一段时间，它曾探出头来，很快又缩回深不见底的黑云中。
忽然想起，这是五月哎！回老家帮忙，一天收获，一天播种，一天浇水，大事结束，此刻的我，居然有闲情在这里看云遮月！
曾经的五月，那是多么忙！先用拖拉机拉着大石磙子压麦场，镰刀割小麦，捆好，装车，拉到麦场上，用大型脱粒机脱粒，满场堆的都是麦杆发绿的小麦。那年，我９岁，已能帮家人脱粒麦子。自下午忙到半夜，四口人，一个传递麦杆，一个往里面填装，一个用工具拨拉麦籽儿。我是最没力气，最没用的，最干不得活儿的，单管挑最轻的麦秸。
挑啊挑，摞起一个歪歪的大麦秸垛，蓬松松，喧腾腾，黄澄澄。不记何时，舅舅来了，接过我手中的木叉。不知何时，我已躺在自己用脚压实的大麦秸垛顶上，睡着啦！醒来，天已蒙蒙亮，清冷的空气，身上盖着个半大褥子，周围充溢着清新的麦杆香气。想回家，踩着滑溜溜的秸杆，一点点挪下来。只见麦垛的半腰儿，睡着哥哥。麦垛脚下，守着父亲。
如今大家似乎都不急，又似乎很急，麦收成了秀家底的时刻。绰年轻人的空儿，老头老太们驾着电三轮，年轻人开着平时做买卖，跑运输用的摩的，三马或大卡车，大车小辆齐上，在地里等机子。
收获那天，大部分时间都在等。联合机来时，麦粒已干透。量地收割交钱，有的连袋都不肯装，麦籽儿从收割机仓直接倒进三马车或大卡车斗里，有拉回家的，也有直接卖给面粉厂的。秸杆还田，就手叫播种机施肥种玉米，播种前，也是等机子。种好玉米，接下来该轮流排班浇地。有种田能手在一旁感叹，“用这么多人，这么多机器车辆，收这么点儿地，能叫干活儿吗？太浪费工了，只能叫玩！”
可每家每户手中有这么点儿地，心里是不慌的。想先进，想农业现代化，集约化经营，那得发展其他产业，安置好从农业中节省出的劳动力。咱比不得地多人少的美国，中国农村那么多人，都得有活儿干，有事做，有口饭吃。把村里的地全部集中到某个大户手里，其他人做什么，靠什么过活？总不能像枝头的蝉那样，靠餐风饮露看月亮活着。事情急不得，总得慢慢做下去。
或许，明年的五月，又会有新的发展。
