明朝文人沈石田有一次收到友人送来的一盒礼物，并附有一信，信中说：“敬奉琵琶，望祈笑纳。”他打开盒子一看，却是一盒新鲜枇杷，沈石田不禁失笑，回信给友人说：“承惠琵琶，开奁视之：听之无声，食之有味。”友人见信，十分羞愧，便作了一首打油诗自我解嘲：“枇杷不是此琵琶，只怨当年识字差。若是琵琶能结果，满城箫管尽开花。”枇杷、琵琶同音不同义，沈石田的友人张冠李戴，结果闹了笑话，但二者并非一点关系都没有。
据百科上介绍，枇杷是蔷薇科、枇杷属植物，原产于我国东南部，因叶子形状似琵琶而得名，其花可入药，其实甘美，形如黄杏。
作为一个土生土长的北方人，我最初对枇杷的认知，来自小时候喝过的京都念慈庵的川贝枇杷膏，那种淡黄微凉略带药味的止咳糖浆并不难喝。每当听到广告里“京都念慈庵”这几个字的发音，我就感受到一种隐忍的柔软的母性之美。而枇杷膏也自有一股清凉的甜，就像张爱玲所说的，散发着樟脑香气，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。
而初次吃到枇杷果却是在昆明。古谚语：“五月枇杷满树金”。一般来说，每年到初夏时节，人们才能品尝到鲜美的枇杷，而云南蒙自一带，由于大自然赋予其得天独厚的优势，所产枇杷，从每年开春就已天然成熟上市，是全国最早出产的枇杷品种，而且果实一般汁水较多，有果香，甜而不腻，且稍有微酸感。“云南十八怪，冬天还有枇杷卖”，这不能不说是现代人的一种口福。
那是一个冬日，冬日的昆明依旧暖意融融，我漫步在大街上，步履轻盈，忽见路边一个老农模样的人肩挑两个箩筐，高声叫卖着“枇杷果”。由于储藏和运输不便，此物在北方难得一见，而江浙和岭南一带却是寻常，新奇之下便买了一些，这小东西滚圆金黄，如枣子般大小，肉厚皮薄，外有芝麻点，剥皮入口，软糯甜爽，汁水极多，此物虽小，能止咳化痰，生津止渴，自此后在我再没吃过。但吃枇杷果时，那种入口即化的感觉，至今想来，记忆犹新。
枇杷生于乡野，看似普通，却别有风骨，它区别于其它植物的真正价值，就在于内里生就的悲悯气质，比如它的果肉，不仅清甜，还能润肺，既可鲜食，又是加工罐头、果膏、果酱和酿酒的原料；而它的叶子，据《中国药典》里的记述是：“枇杷叶入‘肺、胃经’，功能‘清肺止咳，降逆止呕’，主治‘肺热咳嗽、气逆喘急、胃热呕逆、烦热口渴’。”明代医学家李时珍在《本草纲目》中也有记载：“枇杷乃和胃降气，清热解暑之佳品良药。”枇杷因其神奇功效被评为“果之冠”，历史上常被作为贡品。
别看枇杷温宜可人，但它其实起源于热带，哪怕是目前分布在温带的栽培枇杷，其很多形态特征，也带着热带的烙印，比如终年常绿的革质阔叶，以及冬季开花次年果熟的习性。值得一提的是枇杷的花，一种白色的小花，花团锦簇，非常香，是优良的冬季蜜源植物，枇杷蜜可是上好的佳品。记得白居易写过一首诗：
“深山老去惜年华，况对东溪野枇杷。
火树风来翻绛焰，琼枝日出晒红纱。”
但从诗中的“火树”俩字看，我怀疑他写的不是枇杷，那大概是山野之地的某种野花野果吧，毕竟枇杷花色是淡白的。
枇杷的别名甚多，最常见的是卢橘和金丸。宋代苏东坡有“罗浮山下四时春，卢桔杨梅次第新”的诗句；唐代宋之问也有诗云：“冬花采卢桔，夏果摘杨梅。 ”近代艺术大师吴昌硕在一首题画诗中也曾这样称呼：“五月天热换葛衣，家家卢桔黄且肥。鸟疑金弹不敢啄，忍饥向东林间飞。 ”明代的高启则有“居僧记取南风后，留个金丸待我尝”的诗句。
枇杷虽然有着诸多好处，但采摘起来却耗时费力。枇杷果小而密集，外挂细绒毛，这是它的保鲜剂，不能随意碰触，采摘时要格外小心。另外枇杷树普遍要比人高，高处的枇杷果需要借助工具才能摘下，同时还要轻拿轻放，最好套上透气的网袋，方便存放。采摘枇杷果绝对是一个辛苦的体力活，但一想到“东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金”的喜悦之情，这些辛苦自然也就不在话下了。
