我还没到垂垂老矣之时，但童年仿佛已经是很久远的事情了，时间的滤镜让回忆变得越来越不可信，有时候我甚至怀疑，那些事情是否真的发生过。
记得是在我上小学三年级的时候，班里转来了一个女生。当时，只有我旁边座位空着，班主任程老师就安排她跟我做成了同桌。
我的新同桌叫刘思云，瘦瘦小小的，皮肤很白。那时我特别喜欢给别人起外号，就自作主张叫她白云。见她并不反对，我就一直这么叫了。
白云是一个奇怪的女孩，从不主动跟其他同学说话，要不是她来第一天做过自我介绍，我真以为她是哑巴。课间，她一般也不出去玩，而是趴在窗边望着天上的云出神，有时都上了课还在看。老师发现后就让我们调了位置。但也没用，她的目光还是经常穿过我，望向天空。
白云这么喜欢观察天象，也没占卜出考试题目，总是不及格。当然，我也没资格笑她，因为我的成绩跟也差不多。有次，班主任把我倆都叫到办公室，很严厉的批评我们，最后说如果我们还没有进步，就要让我们分开，找成绩好的同学来给我们一对一助学。
从办事室出来，我对白云说“咱们多半做不成同桌了，其实跟你做同桌挺好的。”白云听了，转过头很认真的看着我，就好像第一次才认识我似的。
不过最后老师也没有调我们座位，我估计是怕我们影响好学生的学习吧。但是，白云开始主动跟我说话了。
白云告诉我，她没有爸爸妈妈了。我问她，他们去哪了，她指指天上。我抬头看她指的的方，是一大块的云，我想象白云的爸爸妈妈就爬在云边缘探出脑袋望着我们。
常常有一个老婆婆来接送白云，她跟我说那是她外婆，但我总感觉她们长得并不像。我想，也许人老了之后会变成另外的样子吗？
有一次，班里搞长途徒步。白云体力不好，远远落在队伍后面，老师安排我跟她一起走，照顾她。
白云虽然走得慢，但她并不娇气，一句累都没有说过。因为出汗，她本来苍白的脸上有些红晕，嘴里喘着粗气。我跟她说，咱们聊下天吧，聊天就不那么累了。
白云抬头看到我们已经被大部队远远落下了，就对我说，告诉你一个秘密。
我本来以为她真要说什么女孩子的小秘密，就跟她说，我可守不住秘密啊。白云却说，没事，不用守，说出去别人也不信的。我觉得你就不会信的。
我说，那你快说吧，我没啥不信的，连有外星人我都信。
白云轻轻地说，我爸爸妈妈他们都在云上生活。
我说，这个我信啊，你意思就是他们去世了，在天堂上吧。
白云摇了摇头，神情变得很不一样。可惜那个时候，我还是个小屁孩，不知道那是什么，现在我懂了，那是忧伤。
她说，我给你讲个故事，如果你觉得不信了，我就停下来，以后再也不和你说了。
我看她那么认真，就郑重的点头同意了。
