从来没有向往过大的房子，宽敞明亮的房间。房间就是要阴暗窄小才对啊，放一张床，一个衣柜，就够了，这样都显得空间大的话，就铺上一层厚厚的木地板，地板上，一颗圆乎乎的玻璃鱼缸，里面装满了书，想看的时候就随手拿一本，读得没了兴致就丢进去，不用打理。
跟奶奶一起睡的时候已经很习惯把整个人都埋进被子里，被子覆盖到头顶，露出一点点头发，好像也可以透气。浪潮一样的呼吸，热空气吐在被子上，又被被子的绒面反推回脸颊。
在海口旅行的时候，蹲在海滩边看了好久好久的浪头，扑过来，退回去，扑过来，退回去。觉得蛮西西福斯，也觉得像每一个人，保持热情，漫无目的地重复同一件事，一件明知道没有任何意义的事。
那是我第一次看海，比想象中浑浊广阔得多，盯着海面的时候莫名心悸。骑海上摩托才发现海面是这样的硬，一如被山岭包围着长大的南方孩子所常见的水泥地板，但比铺满了烂菜叶子和塑料包装袋的水泥地板干净。
摩托龙头高高扬起，又狠狠砸下去，腥咸的海水溅到嘴角，带着明显苦味。害怕的情绪过后，突然想不顾一切朝着远海驶去，摩托一直开到有亮橙色浮标警示的地方，岸上的人们离我那么远。又默默开回去了，总是这样陡然生发出勇气，也陡然地消耗掉它们，不是崇拜危险，是另一种欲言又止的懦弱。
后来那一小块海域开始下起雨来，乌云像一个正在打着喷嚏的嘴巴，把又急又密的分泌物喷射进海里。我们在路边拦车，钻进晴暖的车子，隔着一层玻璃看雨水的世界，有特别饱满的安全感。
像做了坏事的杀手从不回头看燃烧的老房子，像钻进塞满木屑的容器底部的仓鼠，像忘带手机上厕所但攥着一本《景泰蓝之夜》的旅人，像世界上每一个血液温暖的，我们。
毕业后我拥有了属于自己的房间，不到十平米，一张床，一个衣柜，一扇可以看见雨水的窗户，房间背光，拉上窗帘就是夜晚。
我习惯了睡前锁门，但开着一盏灯，这都是以前从来不被允许的。以前总是有那么多人冷不丁地进出我的房间，在我写字，睡觉，听歌，甚至哭泣的时候，强行打开房间的门，就像强行打开我一样自然。
周末把灯关掉，拉上窗帘，赤身躺在柔软的床单上读书，看电影，电影里的人们在明亮的光线里相爱相杀，韩剧里的房间总是那么大，空旷整洁让人不安，那是属于体面的人们的，带着一点体面的无聊。
像我们这种火锅底料女孩儿，我们需要一个阴暗的小房间，装脏衣服和行李，装书籍和一些秘密，装在面对其他人时无法袒露的古怪念头，装一些类似高空坠物的欢喜。
当我们走出房间，把门反锁起来，钥匙放进随身携带的小包里。
那个小房间，就变成了世界上小小一块不被注意、不容置喙，不准侵犯的私人领域。
End.
文/田可乐小朋友
