好大的雪，一连下了三天。
张小花抱着孩子一步三回头，她最终还是离开了牛羊岭。她望着襁褓中的婴孩 ，擦了一把眼泪。
“不正经的女人我们家不要，丢不起人，你从哪里来还到哪里去。”张小花的小脚婆婆的声音还在耳边回荡。
提起张小花的婆婆，牛羊坡方圆数十里可是赫赫有名。当年她抱灵牌出嫁到牛羊坡，未过门便成了望门寡。她十六岁开始守寡，大伯家的小儿子过继给她，取名守志。她就守着幼儿足不出户。从来不和男人们多说一句话，家里唯一一个男劳动力是一个哑巴，还是她从娘家带过来的。
牛家是大户人家，有这么贞洁的媳妇儿是值得炫耀的，牛家族长张罗着给她建一个贞节牌坊。她建了一半的牌坊因为新运动才停了下来。
解放后，她给儿子娶了媳妇儿，张家湾的张小花。张小花人如其名，像一朵盛开的小雏菊，清新淡雅。
新婚第一夜，天还没亮新郎就被张小花的婆婆叫了起来，她说少年夫妻不知轻重。从此以后，小夫妻就过着，看得见的牛郎织女生活。张小花纺花织布，牛守志跟着哑巴忙活田里的事情。什么时候能住在一起，要听婆婆的。
张小花娴静，安分守己。牛守志少年气盛，初尝男女之事，哪有不惦记的？总想找个机会挨挨媳妇儿。可是被母亲看到了，少则拿眼睛瞪他，大则斥责。每每把张小花羞得无地自容。牛守志也是敢怒不敢言。
后来，牛守志去部队当兵了。张小花的婆婆这一次没有能留下他。他亲爹过来说他，他脖子一扭，说不想在家里憋死。
牛守志是想在部队干一番大事业，等自己有本事了就把张小花接出去。泪眼汪汪的张小花想着牛守志描绘的美好生活，也同意他到部队上去。
临走的前一夜，小夫妻彻夜未眠。他们对未来充满了希望，也充满了忐忑。
还没有等到牛守志干成大事业，临行那一夜的种子发芽了。张小花怀孕了，大着肚子的张小花纺线都有些吃力了。张小花没有因为大肚子得到优待，家里挑水的活儿还是她一个人的。张小花的娘家妈提出，想让张小花回去住一些日子。张小花的婆婆一口回绝了，牛家又不是养不起。
还是出事儿了。张小花早上挑水的时候摔倒了，村上一个起早的年轻人把张小花扶了回来，顺便挑满了牛守志家的水缸。
从此，张小花不用挑水了，挑水换成了那个哑巴。不过张小花婆婆的脸却比春天的连阴天还阴的时间长。她索性搬张凳子坐在张小花的门口，自从张小花水井摔倒之后，她的活动空间就缩小到了堂屋和院子里。
张小花生了，生下一个男孩，眉清目秀的，像极了张小花。张小花的婆婆端详了男婴好久，果断给张小花的娘家带信，过来闺女领走。
张小花抱着襁褓中的儿子，在娘家妈的陪同下，一步三回头，离开了牛羊岭。
娘家有哥嫂，一样难容身，何况还是被婆家退回来的？
张小花带着孩子又嫁了。她不想活命，孩子还得活命啊。
等到牛守志回来，厢房里空荡荡的，他抱着头蹲在堂屋里，半天都没有说一句话。牛守志成了走乡串村的剃头匠，一个剃头挑子，一头挑着炉火，一挑着水，大人剃头收钱，小孩子免费。
牛守志的母亲又张罗着给牛守志说媳妇儿，说不能断了牛家的血脉。牛守志不答应，他说一个人过挺好。除了不娶妻之外，牛守志伺候母亲非常周到。这一次，牛守志的母亲输了，她年纪大了，小脚越发支撑不住了，拄着拐杖，坐在门口，看见半大小子，喜欢的合不拢嘴。想伸手去摸一摸，那些小孩子们赶紧远远躲开。
牛守志能看懂母亲的眼神，但他就是倔强地扭头不理会。不过一日三餐倒是伺候得尽心尽力。
牛守志的母亲临终也没有盼着孙子。
牛守志也年纪大了，走乡串户也有些力不从心了，就把临街的房子收拾了一下，开了一家理发店。手艺好，价钱合理，顾客是络绎不绝，牛守志还是老规矩，小孩子剃头不收钱。
后来有一天，天下着好大的雪。
牛守志店里来了几位特殊的客人，他们是一家三口，小夫妻带着一个三四岁的男娃。牛守志一看到他们，眼睛一下子就湿润了，他弯腰抱起小男娃，再也舍不得放下了。
小男娃的眉眼，酷似张小花。
