1.
十月伊始，我总是做梦。
梦里，自己在泥滩里艰难地行走，身后的人不断地超越我，灰白的腐败的河堤，不长一株植物，只有我怎么也走不到头的漫长。有时的梦是我穿行在山脊，和不相识的人扛着长长的风干了的树，山风凛冽，吹得我和脚下的草尖一样，眼睫含露。梦，无声，所有的人都不说话，鸟也不唱歌。峻峭的远山，鳞鳞的河面，仰望，低凝，暮色颤颤地荡漾，一层层断裂，消失。
惊醒，晨曦映白淡绿的帘子，帘上钉着的那两只紫蝶，翅翼带光翩翩欲飞。哦，我从梦中来。天将明，但我还困在刀锋划过的明灭中不能平静，下意识手忙脚乱地寻找先生，然后迫不及待地讲梦境里的故事。在梦里很正常的一切讲出来全都不可思议，不合逻辑，半梦半醒的先生总是说：哪里会有这样的事，哪里会有这么多梦，你脑子整天胡思乱想。
不是我想的，是真的，就发生在刚才。我不依，大声强调它的真实性和存在点，说着说着声音变低：不是好梦，以前听奶奶讲过，梦见泥坑木头是凶兆，亲人有病灾，讲出来，就破了，我要它破……
我也明白，梦，无非思维行至一荒漠上而产生的幻影，不会存活，你无需以时空交着的风月去应答。它，会远去无踪，假以时日。
我等不及那不确定的时日，我只能借助势如破竹的光明。掀帘，窗朝南，左侧的天际布满云团，浅浅地透着玫红，它们用绵延的霞色预示晴热的持续。不像秋啊，但就是秋。我弯下腰，露台有白色的蟹爪菊，绿叶中的花苞儿鼓鼓涨涨，怒放在即。扶着露台往下看，一棵伞状的桂树，忘了农历八月要飘香，自顾自地在这农历九月的秋光里素衣清颜。
丰饶的热气马上会占据这一抹清新凉爽。夜梦不祥，写在西墙，太阳一照，化作吉祥。我如此安慰自己。
2.
十月四号。午间梦醒，在雪蓝的帘子隔成的一个小空间里。
睁开眼，抬头。透明的软塑吊针瓶液体在C位，细管子里那一滴像小孩子随父亲去爬山，看山崖垂下的一根青藤带来的一滴水。父亲举高我，我张口去接，不成线的一滴，不紧不慢地打在我的舌尖，甜丝丝地，解渴。父亲那么英俊，那么年轻。
此刻的一瓶液体，也不成线，一滴滴流进父亲的血管，带着药物的使命和寄予的厚望。病榻上的人，正安静地午休，稀薄的头发有些凌乱，褐色斑点和多路皱纹已进驻那张饱经岁月风霜的脸。
像夕阳一圏圈光线渐淡渐暗完成它最后的抒怀，我知道一切都有期限。幸福给我足够宠溺之后会数算另一种郑重相托的日子，只是我从来不肯正视“期限”二字。
柿子熟了，在米缸里。父亲突然说。
没了下文，依然安睡，借助轻轻的鼾声。他在讲梦话，对我讲的。我扭头，躲在雪蓝的帘子后湿了眼眸。
前一天，我们还在摘柿子。娘家院子里的果树都是父亲早些年栽种的，如今已繁盛成荫。八月无花果一片陀红，九月的青枣坠到晾衣绳，大柚子和灯笼状的柿子最后享受赞美的声音。鸟们特别喜欢啄先红的，父亲总想替孩子们去和它们争。那日他坚持站上木梯子，压下枝条，我们一起摘了一大盘。未熟透的果，父亲说要埋进米缸放一放，过几天就软甜可口了。
天空蓝如海洋，云朵漂洗得白若鸟羽。稀疏的树叶还在飘落，一片轻覆父亲肩上，一片跌进我掌心。一生开朗乐观的父亲望着远方，侧影是那样的孤独。像那棵叶飞果落的树，默默等候春天一朵花的浅照。
我愿意是那朵花，那朵花也只可能是我。女儿，除了做父亲鼻山眼水里的花朵，还能做什么？我还想做通往父亲心脏的血管里那一个支架，小心翼翼，比医生植入的金属支架温柔而敬业，让岁月在我们所依赖的长情里畅通无阻。
3.
今年的中秋和国庆特别炎热，秋，完全不在状态。
十月五号，我将公公带到医院，一系列检查后送他进了肿瘤科。太阳辣得我睁不开眼，闭上眼睛却又泪流。
肿瘤科原所在的住院楼正修缮新装，公公的病房是临时添改的，第三层，六人间。公公是第六个进去的，病床靠窗。窗下，竟然开着几树花，我细辨，是朱槿，虽然只剩寥寥几朵，但娇颜清亮，艳影扶墙。
我想起来了，这栋楼的一楼二十年前曾是产科病房，我的儿子就在这出生。那是春天，下着小雨，窗外的朱槿碧叶葱翠满树花苞，披着晶莹的水珠予人无尽希望和美好的想象。
时间过得真快，那时候公公才退休，笔挺的后背，发间无一丝霜痕，在家最喜欢做的事就是抱他的孙子………
再环顾病房，另外五个病人外表有着一致特征：光头，有两个虽然戴着假发。那一刻我心里特别的凉，我从37度高温的太阳下走进了冰窖。
斜对面床是个八岁的孩子，不说我认不得她是个女孩。才乖巧地靠在外婆怀里玩，一会儿喊痛，医生来，打了玛啡也不止。那哭喊声不大却尖尖的，刺进陌生人的痛神经。
公公老泪纵横：这次病得奇怪，我怕是走不出了。我安慰公公：你不痛，能吃能睡，住几天就回家了。
阳光正烈，我含泪往诊疗卡充值。我明白，充得越多，希望化为泡影的时刻来得越快。但别无选择。愿那些梦，写西墙，太阳一晒，化吉祥。而再烈的阳光也不能代表季节，深秋的西天，日早沉。一朵云，静徘徊。
4
每天，我提着两个不锈钢保温筒在医院两栋之间行走，肿瘤科三楼，内科六楼，熟悉得胆怯。所幸，一周后父亲恢复正常，保温筒只留下一个。
萧瑟，说来就来。一夜之间，秋风吹灰了天色，吹落了朱槿。我知道一切都有朝限，但公公合眼而去，直到骨骼肌肉化为灰烬，与泥土融为一体，仍觉不真实，我在冷雨里嘶哑了，一句话也讲不出。
一周后，我站在露台，黄昏的天空云卷云舒。我念着以前从没明白的一句诗：西去的迟迟的云是忧人的，载着悲切而悠长的鹰呼。
静谧中，桂香漫逸。日子必是一袭寒锋，一袭柔纱，且行且珍惜。
