篮球，相信在很多男生的人生中，承载着青春的回忆。人生取得成就，就如同篮球正中篮筐，那也是我梦寐以求的，但当它成为执念时，却成了缠绕我的噩梦。

我初三才开始打篮球。上了高中，看着班级男生一个个都具备打比赛的实力，而我的水平只停留在打点投篮，我心生自卑；看着他们在篮筐下一边挥洒汗水一边嬉笑怒骂，而我站在边上，不知何为好球、何以为好球地应承着喝彩，我感到孤独。两种情绪交织在一起，变成了我的心结，以至于走在阳光下的球场中，我时常笼罩在篮筐的阴影下。何以摆脱阴影？我选择了硬扛。

于是在高二，我捡起篮球，捡起我东拼西凑的勇气，站在划定好的边线，掷出一条条抛物线，或高或低、时远时近，两三次才能命中篮筐。我又蹲下身子，一次次昂起头看向远方，凭触觉感知着球与大地的振动，球屡屡脱离指尖。几次枯燥的基本功练习后，我的成效甚微，但我心想或许一个月、三个月，再不济半年，我终能和大家一同站在球场上。

但我的自卑拖累了我的脚步，我的恐惧吞噬了我的愿景。越是给自己的心灵施以高压，越是得不到应有的回报。说来惭愧，我一个大男生，竟然患上了“篮球恐惧症”——这是我自己定义的名词，指的是一走到篮球场、一接触篮球有关的信息我就产生应激心理。在这样的滤镜之下，当我约了好友一起练球，没过多久他们就和其他人打比赛时，我会全盘怪罪自己，是自己球技不好，没让他们尽兴。

高中时我体育课选择的是乒乓球项目，不是篮球，因此没有受到专业训练。到了大学，眼看着有机会了，我选课时果断选择了篮球，而很多同学专挑容易拿学分的太极养生之类的项目。

我十二分认真地对待这门课，希望有所蜕变。尽管无论是球技上还是意识上，我都与大多数人有很大的差距，但我往往属于较卖力的那个，至少跑动、防守很积极，以至于有一次防守我无意中触碰到了对手的脖子，被对手批评了。课后，我会花较多时间巩固课上的要领，也专门请教球技较好的同学辅导。我学习到了很多练习技巧，却总是不得要领。半年过去了，我还是不会反手上篮，还是运球不稳，还是不懂进攻配合。努力之外，天赋也是一方面，但当时我打算在篮球的路上一直走到黑。

一次，在一个夜晚，一个缺乏光照的野球场里，我和几个陌生人组队，一个队友进攻受阻，冷不丁将球传给了我。一来是光线暗，二来我进攻能力弱、他让我进攻令我意外，于是那颗球像炮弹一样，在头部高度直直地、有力地砸向我的面部，直到眼镜被砸飞的那一刻，我才意识到发生了什么。左眼有些胀，视野有些暗，但眨巴眨巴眼睛，也无大碍，就没放在心上。

几天后看书时，我发现左眼视野的左上角出现黑影，约占四分之一。又几日黑影弥漫开来，侵蚀着将近半数的视野，其中包括了视野中心。经诊断，左眼视网膜脱离，随即我的面部被包扎地像个伤病员一样。从那以后，我经历了四次手术，从冬到春再从夏到冬，从2022年上海封控到2023年疫情放开，有外路手术、有内路手术，也有内路取油和白内障人工晶体手术。时至今日，我的左眼视力只恢复到0.5，因为斑及黄斑，视野有一定程度扭曲。

篮球是我青春的一大课题，当我努力接近篮筐时，命运没能赋予我灌篮的身手，却反倒让我失去了半个左眼。

但我并不埋怨命运，我释怀了，我的心结解开了，我摆脱了篮筐带给我的阴影。我渐渐意识到：学会这项技能固然是好事，但当多年投入的精力得不到回报，我不需要逼迫自己，付出十二分努力；更不需要与他人比较，甚至仅因为这一块短板就轻易自我否定。

从小到大，师长都是这样鼓励我们：努力了就一定能成功。但事实上，单单努力这个条件是不充分的。只要努力就能取得成功，这种态度是对成功的傲慢，也是对未成功者的不尊重。从小到大，师长也教育我们：凡事要尽力而为。但事实上，放下完美主义，一件事只花80%的努力或许能更加持久，这就像长跑放慢速度就能跑得更远一样。

人生不是一场篮球赛，不全是由竞争组成的；人生不只有一个篮筐，某方面的失败不代表满盘皆输。更何况我们来到世上，能取得某领域成就的也只占少数，大多数都是平平凡凡地度过一生，这就意味着此生以失败告终了吗？如果相比于投篮，把人生看成投壶，这样会不会更潇洒豁达一些呢？

出于身体原因，我现已不再参与篮球运动，看着高手之间的比赛，我会观赏、会鼓掌，而不会自卑、不会孤独。这段围绕篮球的人生经历，让我领悟到了什么是无为而为，什么是不争而争。