清晨，跟着父亲去菜园，这两年，妈妈替我在县城照顾女儿，乡下的菜地全由父亲打理。担心他一个人孤单，总想让他和我们住在一起，但他不习惯城里精致却狭小的高楼，不习惯宽平却拥堵的马路，不习惯邻居之间的不相往来，钢筋水泥的围困，让他更思念家乡松软肥沃的土地，思念简陋却很宽敞的老屋，思念大嗓门热心肠的乡亲们。在他的悉心照看下，园子里生机盎然，各季蔬菜一茬接一茬，生根，发芽，开花，结果，蓬勃着一次次生命的赶场。
父亲扛着锄头走在前面，初夏的明媚沿着他日渐苍老的身躯，密密匝匝地扑向我双眼。阳光刺痛了眼睛，也刺痛了心底那处许久不被触及的柔软，我仰起头，不让泪水越过眼眶。恍惚间，又回到了那个气氛有些尴尬的英语课堂。老师问：“What does your father do（你的父亲做什么工作）？”我多想像其他同学一样骄傲的回答爸爸是医生、是教师、是司机、是木匠或砖瓦匠，但他只是一名搬运工。我红着脸告诉老师“my father is pasant（我父亲是农民）”，一来班上多数同学的父亲是农民，这样的回答不算丢脸，二来父亲本来就是农民，只不过，相对于搬运工作，田间耕种倒像是他的业余劳动了。每次从爸爸手里接过那沓厚厚的学费，我都知道这些钱并非来自家里微薄的田地，而是爸爸起早贪黑做苦力换来的。正是这份我认为低人一等的工作，维系着一家人的生活，并让我们兄妹顺利地完成学业。而本该值得我自豪敬重的父亲，却一度在年少的心里埋下卑微的种子，并发出敏感脆弱的芽株。
虽然极不情愿，但有时受母亲的嘱托，我和哥哥会去火车站的露天货场给工作中的父亲送些吃食。我极其厌恶飘浮在空气里的各种粉尘，厌恶火车碾过铁轨发出的啪哒声，厌恶父亲一年四季的灰头土脸和难以消散的汗臭，甚至厌恶他手上厚厚的老茧和肩上不断积累的伤。爸爸和他的工友们在简易工棚里或蹲或坐，借着廉价的香烟打发等待的困乏和寂寥。也许在清晨，也许在深夜，火车一到站，他们就像被上足了发条的闹钟一样开始忙碌。有时是大米，有时是焦煤，有时是矿石，有时是木材，或者一些七七八八的货物，爸爸戴着口罩，肩上搭着件破旧衣服，一趟趟地将货物扛上肩，踽踽往返于车厢间。不一会儿，头发、眉毛，胡子、衣服随着落下的灰尘变换了颜色，或灰白，或乌黑，或是根本无从分辨的底色。
一天深夜，我从睡梦中醒来，看到父亲裸着上身，肩膀、背部有很多紫红的瘀痕，妈妈拿药酒在他肩上小心地涂抹。
妈轻声说：“都肿了呢，咋弄的？”
父亲疼得龇了龇牙：“今天的货特别多，上最后一袋玉米的时候，突然腿肚子一软，玉米压下来，就伤着了。”
“还是去医院检查一下吧，别弄出大毛病。”
“咱不花那冤枉钱，我的身体自己最清楚。”
“那明天别去上班了，在家休息几天，等伤好了再去。”
“不行，明天有几个车皮，能赚好几十块工钱呢。下次要是回来得晚，你和孩子们先睡，别等我。”
“你不到家我睡不着，干活的时候一定要注意安全，咱们一家老小可都指着你呢！”
我走回房间，躲进被窝轻声哭了起来。父亲已经尽力了，他试图将生活的寒风和冷雨都挡在家门之外，但命运还是向我露出了她诚恳却残酷的面孔。现实像被过度曝晒的鱼干，将就着胡乱铺陈，梦想还来不及精心地堆砌，就开始了无力地崩塌。绝望中，是父亲，用带伤的手轻轻为我拉上被子，冰凉的夜，瞬间温暖如春。
2003年，火车货运站体制改革，年过五旬的父亲下岗了，他终于不再是一名搬运工。同年，他遭遇了一场车祸，导致颅内出血和右腿严重骨折。我无法相信那个躺在床上昏迷不醒的人就是父亲，他曾经坚如磐石，此刻却虚弱地像伏在地面的枯叶，似乎一阵轻风，就能将他带出我的世界。我紧紧握住他的手，一声接一声地喊着爸爸，生怕一停下来他就真的会离去。那一刻，所有曾经感受过的屈辱都不复存在，内心死死攥着的，是对父亲深深的依恋。医生说，父亲的情况很不乐观，存活的机率只有20%，而且会有后遗症。当时，哥哥还在部队服役，妈妈哭得像泪人一样，我成了家里的主心骨。收起眼泪，我向单位请了长假，辗转奔波在医院、家里和交警队之间，忙着办理各种手续，忙着向亲友借钱，忙着与交警及车主交涉，表现出从未有过的成熟与老练。原来早在不经意间，我从我的搬运工父亲那里学会了如何坚强地面对生活。
经过一个多星期的等待，父亲终于醒了，却不记得我们，像孩子一样撒泼任性，一下试图拔去身上的各种管子，一下又将他刚刚包扎好的伤腿弄出血。我们不忍心让护士绑住他，只好日夜轮流着照看，有时把父亲惹恼了，伸手就是一个巴掌。虽然辛苦，但一种失而复得的幸福感总在心头萦绕，我欠父亲的太多了，上天一定是在给我机会，让我有更多的时间去慢慢偿还……幸运的是，经过两个多月的治疗，父亲终于捡回一条命，并超乎想象地痊癒了，除了脚有些跛，没有留下其它后遗症。
出院后，父亲在家休养，整天闲着，他感觉很不习惯。每天，他都要去曾经工作的货场走一走，那些曾经被我轻视的一切，在他眼里却是那样的引以为傲。漫天的烟尘，火车的鸣笛，熟悉的面孔，他一遍遍地在脑海里抚摩着，劳作的冲动再次充盈着血管，火一样的力量在肌肉里重新贲张。这里依然是他的战场，没有汹涌的硝烟，没有疾驰的马蹄，只有他的一双儿女，张开稚嫩的双手，等待他用如山般伟岸的肩膀把他们托举到更高更远的地方……
