不久在微博上看到很多人在推荐纪录片《园林》，主要的推荐点在于画面很美，内容充足。与很多人一样，我以为长达八集的《园林》要为我们展现江南诸如拙政园之类的园林，展现园林的构造与美丽。但看着看着，我才知道自己错了——《园林》的内容远比我所想的要宽泛。它没有拘泥于现在人们认知中有假山有亭台的“园林”，而是将视野投向园林的出现与发展，园林式的生活方式，以及这种方式对现代生活的影响。
园林的初始是什么样子？纪录片中展现了现今陕北高原的农村生活，这看似与园林无关，其实，这片土地曾经是汉朝的园林，上林苑。彼时，那个庞大的帝国尚有能力圈出一片纵横三百里的土地，令当地人远迁，只为构建一个独属汉武帝的园囿。后来，随着汉朝的衰落，上林苑也不复使用，再度供农人耕地使用。魏晋时期，多有文人放野山林，以求内心安宁，他们居于自然，采撷自然之景放置在所居之处，形成了与自然互通的园林。事实上，此后的园林发展与构建都离不开自然，唐朝时王维、白居易等人将园林从山林搬到城市，宋朝时宋徽宗追求着园林艮岳，明人在园林中将生活意趣发挥到极致，这一切都离不开自然，即使园林后来建于城市，园中仍有盆景、假山、泉水、青苔等与自然息息相关的事物。这大概也是中国人骨子里不变的文化情怀——人生于自然，取于自然，与自然不可割裂，世事皆是息息相关，互相影响，而我们在这种影响里努力求得内心的安宁。
《园林》不仅讲述从古至今园林的发展，其中也穿插了许多现代热爱园林之人的生活。有人一生热爱园林，在家中小院堆叠出缩小版的园林，有人执着于宋时的艮岳，力求用画笔在几十层玻璃上展现立体的艮岳，有人爱盆景，有人爱叠石，甚至有欧洲人喜爱中国之美，在比利时建造了园林……原来在现代生活中，园林式的生活方式仍影响着我们，古人已去，但他们留下的文化，仍在支配着现在的我们。
平日里我们面对着纷杂的世事，为生计奔波，在累了想要歇歇的时候，我们想要回到一个亲近自然，亲近本心的地方。这恰似明人文震亨，进可入仕，退可栖居园林。
或许会有人觉得，我们没有那样的经济实力，过不了那样“诗意栖居”的生活。其实，并不是真要拥有一座园林才算是过上了园林式的人居。如果你喜欢阳台上的花草，养过鱼缸里的金鱼，家中摆放过一小座假山或盆景，你就已经融入到那样的生活了——在触碰这些事物的一瞬间，你知道，这是美好的，这是令人放松的，这是我们在面对了外界纷杂后退居家中时能感受到的一种安慰，一种欣喜，一种美丽。
这让我想起，老家的屋子已经没人住了，可是父母每年都要去几次，拔拔杂草，浇浇松树，今年他们还把一株杏树移到了院子里。他们说，退休之后可以再这里久居，或是寒暑假时来这里待几天。我的老家在西北黄土高原上，那儿几乎没有河水，老家的院落也是最普通的砖瓦房，从外观上看，这与园林毫不相干，可父母的所作所为却让我感到一点园林般的生活快感。正如《园林》最后一集中所说，这不是园林，这也是园林。
其实文化也是如此，不是一定要具象出来的物件才是文化传承的载体，有时候，我们或因生来流淌的血液，或因后天养成的习惯，终究能够感受到文化对生活的浸润，我们的所思所想，便也在不自觉中成为了文化的载体。
