不少朋友知道林海音是因为《城南旧事》，当然更广为流传的是那部电影中干净的童声“长亭外，古道边，芳草碧连天”。这本《在胡同里长大》，封面上的黑白照片是素颜美女，这两年民国淑女、大家闺秀已被过度娱乐化。还好，似乎没有林海音的名字，她与赛珍珠、张秀亚、冰心、肖乾、舒乙的合照中，一位富态的依旧笑容婉约胡老人让人很舒服。
整本书收录了69篇散文，分“苦念北平”与“爱与牵手”两部分。林海音生于日本，长于北平，成年后去台湾，北平是她的第二故乡。描写北平生活中，浓浓的京味儿扑面而来，仿佛看到那个活泼开朗胡女孩子在天桥买布上当了，骑毛驴儿逛白云观，在胡同里长大，穿梭在虎坊桥……
《北平漫笔》一文中，林海音回忆道“小学三年级就有缝纫课了。记得当时男生是在一间工作室里上手工课，耍的不是锯子就是矬子；女生是到后面图书室上缝纫课。第一次用绣线学’拉锁’，红袖线把一块儿白布拉得抽抽皱皱的，后来我们学做婴儿胡蒲包鞋，钉上亮片，滚上细绦子，这些都要到像花汉冲这类胡店去买。”
这让我不禁想起自己小学时候的劳技课上，老师教我们打毛线的上下针、平针的打法，还教我们用红线绣太阳。虽然很简单，也很有意思，尤其是上课时间，老师手把手的教我们和课间里女生们凑在一起折纸鹤、编手链的感觉截然不同。现在的小学生在“综合实践课”上也有教学生缝纽扣、做水果沙拉；“科学”课上也教实验操作。可仍是觉得孩子们生活中的动手能力不强，尤其看到“男生要的不是锯子就是矬子”，看着现在日趋“绅士”风度的小男孩们，似乎缺点儿虎头虎脑胡冲劲儿。
“爱与牵手”多写在台湾的生活，小女孩已嫁作他人为人母了，但不变的是对生活的热爱，字里行间常让人忍俊不禁。《今天星期天》中体贴的丈夫，《鸭的喜剧》中聪明调皮的孩子们，《分期付款》中真实的家庭生活，我尤其喜欢。《分期付款》写于1953年5月6日，和当今的卡奴有何区别，结局极富画面感，这分明就是个相声段子嘛，边看边笑，合上书还乐不可支。
封底上印有隐地、七等生和席慕蓉的短评，席慕蓉写道“一个在文化困境中流离的灵魂，却以整个生命的光与热情修补了每一道创痕的妇人”，令人动容。整本集子中多是明快的色彩，也不乏清冷的叙述，但无论何种境遇，在日子中找寻快乐是主旨。不由想到杨绛先生，虽然是女子，但坚韧的心，豁达宽容地为人处世，方能有此见地吧。不矫揉造作，不无病呻吟，写一事，叙一景，看一人，见一物。
在经历过历史的大变革中，人们的视角向外是开阔的，向内是敏感的，但此时的敏感不泛滥，也许就是喜欢这些散文的理由吧。
林海音在胡同里长大，你在哪里长大？
