姨夫走了，突如其来的消息，有点儿反应不过来。他还那么年轻，或者说，记忆里的他还那么年轻。

      印象里的他总是匆忙，也不太常回家。可每当有他在的时候总是充满爽朗的笑声。

      姨夫曾经是货车司机。小时候，住在姥姥家，最盼望姨夫也回来，因为每次姨夫一进门，大包小包的卸下来，厨房里就会弥漫起香辣小龙虾，爆炒田螺的香气，餐桌变得格外热闹。有一次，他还带回来两只小狗，一只浑身雪白，取名叫贝贝。一条头上有个小黄点儿，叫点点。我可做梦都想拥有一只自己的小狗，喜欢的不得了，和蜜蜜姐姐争抢的面红耳赤，姨夫说一人一只，还让蜜蜜姐姐让着我，让我先挑，因为我是妹妹。我兴奋的挑了雪白的那一只，我知道，那也是姐姐的心头好，姐姐嘟着嘴，在姨夫的劝说下，抱起了点点。那天下午，在姥姥家，贝贝点点围着我们跑啊转啊，快乐极了。

      有时候大姨也接我去她们家里住，小小的屋子，收拾的干净又温馨。夏日的傍晚，空调徐徐吹的凉爽。姨夫，大姨，姐姐和我，吃着冰棒，打着扑克牌。他还教我们变魔术，那时候真相信他是有魔法的人，会读心。我们眼睛眨都不眨一下，还是看不出个门道来。他非要逗得我们笑得前仰后合，才肯罢休。

      又是一个夏天的午后，我在他们家后院发现了两只大白鹅，雪白雪白的，漂亮极了，我知道一定是姨夫带回来的。我硬是要闹着带回姥姥家养，这样可以每天见到他们。蜜蜜姐姐自然不舍得，最后也习惯性的让着我随了我的愿。那天午后，大白鹅被装进纸箱里，绑在自行车后座，从纸箱上的透气孔中探出脖子，不明所以。大姨推着自行车，我紧紧跟在后面，走了好远好远的路，把他们护送回了姥姥家。

      每每想起我的童年，姨夫便是惊喜一般的存在。

      可不知道从何时起，就很少见到姨夫了。厨房里再也没有小龙虾的香气，饭桌上，总不见他的身影，可大人们似乎并没有意识到少了什么人，每当我问及姨夫去哪了，大姨都说他在加班。我心想着他一定很忙很忙，但难免心里会有满满的失落。

      随着时间的推移，这个大个子，大酒窝的男人在我的世界里变得陌生，也再也没有惊喜了。

      后来得知，姨夫失业了。这对于正值壮年的他是不小的打击，他是姨姨家的顶梁柱，时代没有给他太多的机遇，再就业不易，那段时间，他步履维艰。

      有一次爸爸托人介绍给姨夫争取到一个开旅游大巴车司机的工作，但要面试。姨夫是老司机，车技毋庸置疑。结束后，脸上挂着久违的意气风发的笑容，笑起来还是那么爽朗，我随大人们一起在夜市撸串，那是我第一次看到姨夫穿西装，笔挺精神。那天晚上的风很温柔，他们的啤酒瓶空了一瓶又一瓶。

      后来姨夫还是成为了一名公交车司机，606是西安最早的空调车线路，也是主干道的热线之一。这一开就是十余年。而自那以后，我对姨夫的记忆，多是偶遇在这一线公交上。

      以至于每当要坐606路公交车，都会成为一种期待，若成功偶遇，又会和以前一样，充满惊喜。可惜只能短途寒暄，只言片语间还能依稀听到爽朗的笑声，可惜那都是一幕幕的侧脸和背影，只能在后视镜中去拼凑他的模样。他手里的方向盘很稳很稳，车也很稳很稳，一圈又一圈，如此往复循环。

      待我离开西安后，见面的次数便更少了。关于姨夫的事多来自那些闲言碎语。七八年里，姨姨家的日子过的越来越好了，姨夫单位也有房子的名额，被姐姐买下来，地段不错。只是，和我有关的记忆几乎为零。

      前些年我去姨家做客，恰逢姨夫在，他的笑容还是那么洒脱爽朗，只是额角多了几撮沧桑白发。多年不见，虽然话题甚少，却依旧亲切，相见甚欢。

      那时分开，便有隐隐的伤感，不知还能再见多少次。虽非至亲，那儿时的欢快记忆，有他挥之不去的身影。

      人怎么就突然没了呢。我问自己无数遍。脑海里满是他的小龙虾，扑克牌，还有方向盘。一想到这些快乐的记忆即将无法证明他们真实存在过，便悲从中来。

      遗憾的是，对于一个被家庭边缘化这么久的亲人，身后事也自然凄凉。不过，生前没有得到过太多温暖的人，生后再多温暖也是无意义。死了，年轻时的冲动和迷惘，对与错也没那么重要了吧。

      逝者如斯夫，活着的人要好好活着。我好想亲口告诉他，姨夫在我记忆里，永远是惊喜般的存在。

      我的姐姐乐观又坚强，百般叮嘱莫悲莫送，我心依然不忍，我想送送他，也送送童年逝去的美好回忆。

      实在，太突然了。此时，我真的好想他，写下这些散碎的文字，只愿将他生前美好，一幕幕的，永远停留在这个难眠的深夜。我的姨夫，永远是我的姨夫。

        于2019.10.07凌晨。