杏儿，是北方的常见水果，是一年中最早成熟的水果，也是我认识的第一种水果，几十年来吃了南北方的无数种水果，相比之下杏儿还是我的最爱。
杏儿的品种众多，不同的品种成熟期不同，形状、大小也不同，主要是味道不同。几十年来吃过了无数种杏，最爱的还是儿提时隔壁邻居院子里那棵大棵树上结出的离核麦黄大圆杏。说的再具体点是被风从隔壁树上刮下掉到我家院子里的大黄杏儿。
称麦黄，是因为她每年和小麦同时成熟，田地里的小麦变黄的时候这棵树上就会有黄灿灿的大杏挂满枝头。摘下来的杏儿就像黄色的乒乓球，一掰两半，杏核利落掉出，味道是甜中有酸。她不像荔枝那么甜，更没有梅子那么酸，特别是甜和酸的比例恰到好处，绝对是零点六一八的黄金比例。
杏花，在二月开放，开在绿叶长出之前，形状与梅花相似，白色略带点粉，直径两公分左右，五瓣，开的比梅花密度大，在树枝上朵朵连成串。
花瓣凋谢后，花梗上就会长出小小的青杏仔儿，然后才会有嫩叶长出，杏仔儿和杏叶一起生长，杏叶的形状像扑克牌中黑桃A的图案，边缘有小小的锯齿，长成后有10公分左右。
从我记事起，隔壁院子里就有一棵很大的杏树，树冠的四分之一出墙到了我家的院子上空。过了春节不久杏树就会开花，过两周后就能看到青杏仔儿，我每天都会来到墙下看杏仔儿有没有长大。看着杏仔一天天长成了青杏儿，吃杏的日子一天天接近，某一天会发现青杏儿变成了红杏儿，这是一个兴奋点儿，总会在院子里寻找各种长度的树枝和木棍，试图能用这些工具打下哪怕是一颗出墙的红杏，也能解解馋。无奈树太高，终归是徒劳。有一天正在墙下仰望着一树红杏流口水，突然刮起了大风，树叶被风吹的唰唰做响，随后有大滴雨点并且带着冰雹掉在地上 ，我赶紧往家里跑，刚进家门听见咔嚓一声，扭头看去，连绿叶带红杏的树枝掉在了地上。心里有说不出的欢喜，又冒着雨跑回去将树枝拖进了屋。心里念叨着谢谢老天爷，把这红杏从树上给我摘了下来，忙不迭地摘下一粒，用门牙轻轻地咬了一小口，哇！好酸呀！酸得我闭上眼睛咝……，倒吸一口气，好半天眼睛都睁不开。这时大人告诉我，红杏儿还不能吃，这是穿上了红裤子，要等红裤子退掉发了白再变成黄色才能吃。
树上的杏儿变黄后，总盼着天气能刮风，每当风雨交加的时候，就会站在门口竖起耳朵听有没有杏儿掉下来，只要听到啪！的一声，就立马冒雨跑到树下，总会找到两半大杏。捡回来美餐一顿，也只有这样的杏儿味道才是最纯正的、最饱满的。
被风刮下来的杏儿，一定是长在树的顶端 ，接受阳光照射最充足，熟透了的。记着，一定要及时捡回来，稍慢就会被蚂蚁吃掉。如果没有熟透的杏摘下来直接吃会酸而硬，放几天后酸度会降低，但是甜度还是不够，味道就不够饱满。如果等熟透后再摘的话就不能存放。所以，在市场上总买不到味道饱满的杏儿。
朋友，你是不是会说，当杏儿长到足够熟时不刮风也会自己掉下来，那时的味道会更好。哈哈，你还不知道，以自身重力掉在地上的杏儿，会摔成一滩杏酱，无法捡起，我当然没有吃过，味道可能会更好。
据长辈们说，隔壁院里原本是一个大户人家，有一儿子叫锁则，那棵杏树是锁则儿时栽下的。土改时主人到天津定居了，这院子就分给了他家的一长工。每年当黄灿灿的大杏儿挂满枝头时，新主人就会念叨：又要吃锁则的杏儿啦！
又是一季小麦黄，大圆杏也该成熟了吧？！锁则前辈您好吗？
