每次回老家，总是要在父亲的坟头呆上一阵子，不说话，任凭风吹过来，悉悉索索，像极了我们父女之间的低语，父亲依旧像从前一样，给我讲天南海北的事，一遍又一遍。
不觉回头，已是二十年。
人总是很奇怪，不愿相信最亲的人会离开。在外工作，总觉得在遥远的故乡，那个破旧的院字里父亲在等我，梦里遇见他，还是爱笑，从来没有发过火，哥哥姐姐最生气的就是只要父亲不出差，我就有恃无恐，每人敢惹。
其实我自己一直柔柔弱弱，一副被人欺负的样子，可是有父亲在，那是另一片天地。
父亲带着我，参加乡亲们的宴会，让我直接跟那些叔叔大爷斗嘴，直到他们说不过我，至今那些老人提起来，我幼年时那些“语出惊人”的句子，还是他们谈论的话题。
父亲教我写信，信里让我告诉在外读书的哥哥姐姐要学会“眼观六路，耳听八方”，年幼的我其实不懂那是什么意思，但是我知道这很重要。
父亲告诉我写信写到最后，一定要写“此致敬礼”，所以只要看见军人经历，不由得热泪盈眶。
我无法面对父亲生病直至逝去的那段经历，我告诉自己，这段经历不存在，父亲还在，在家乡等我。
每到冬天，年关将近，我不能忍受没有父亲的春节，不大哭一场，这个年是过不了的。
北方又飘雪了，90岁的母亲已经穿上了厚厚的棉袄，穿上棉袄之前，一定要先给我视频，看我有没有穿棉衣，看我有没有喝热汤，她说自己耳朵听不到，一定要看到。
虽然我已人到中年，在南方的季节里温暖如春，但是在母亲的眼里，孩子吃得饱穿得暖，是她一生的责任。
视频里欢声笑语，关掉视频，泪流满面。
我记得一位小朋友曾经跟我说“有爸爸妈妈的地方就幸福。”
童言无忌，童言至真，父母子女一场缘，感恩无限，只是父母的爱如同瀑布，做子女永远无法回报。
任凭这世上多凉薄，父母总会为你点亮最温暖的光；无论这世上有多少人嫌弃你，在父母的心中你最值得爱。
见面怜清瘦，呼儿问苦辛。
低徊愧人子，不敢叹风尘。
一世感恩，感恩不尽。
