在伯克利的时候,我去听了一场三藩交响乐团的免费草地音乐会。 这是我听过的最不正式的音乐会。
音乐会的现场在一片树林环绕的草坡上,微风阵阵,飒爽怡人。与其说这是一场音乐会,倒不如说这是一场请了交响乐团来伴奏的大型野餐会。我看着周围的人,带着桌椅,地毯,桌布,香槟,红酒杯,从野餐的盒子里接二连三地取出烤翅,披萨,沙拉等等食物,而自己只有几张报纸一袋曲奇席地而坐,真觉得自己是流浪汉级别的音乐会了。野餐的人从下面的草地一直绵延到山坡的树林里,都是来享受加州的风物,阳光,音乐和美好的亲朋聚会的。
西贝柳丝的第二交响曲是那么浓浓的芬兰味道,即便音响并不绝佳,还是能听到那宽广如画,波澜壮阔的芬兰风光。这乐音倒与眼下的加州风物有那么一点契合。
人们在乐章间鼓掌,边听着音乐边喝着红酒,在节目结束后吹口哨,并大喊bravo。这一系列在音乐厅里见不到的放纵都得到了台上指挥和乐手的微笑许可。真诚,自由,不拘,简单,所有人都肆意表达着自己对音乐的喜爱。古典音乐从不因为它是古典音乐而显得多么高级,一切只是一场轻松的美的享受。在这里,人们也并不因为不了解某类音乐而被拒之门外,艺术是那么平易近人。
这不禁让我想起位于Durant Ave的Music Offering Cafe。有人说,这家店就是典型的伯克利风格。
这家店名副其实。墙角立着钢琴,墙上挂着代售的油画。古典音乐从店内的音响中缓缓流出。穿过桌椅向内,便是卖古典乐专辑的柜台。翻看一圈,当熟悉的专辑封面出现在眼前,忽然就有一种见了老朋友的欣慰。我去的那天,店里放着莫扎特的K330,K331,这两首对于我而言也是熟悉的朋友。钢琴的音色空灵清脆,装饰音端庄而又华丽。听着这样的乐音开始一天,怎能不是享受?
这家咖啡店距校门不远,氛围宁静而沉稳,主要客人也是学生与老师,因此在这里听到的往往是学术讨论。我在店中时,店中仅有的另外两人也在吃早餐,谈论着戏剧方面的合作。
在这里,音乐并非仅仅是招徕顾客的噱头。光顾这里,不是为了打卡网红店,也不是为了拍照发朋友圈,矫情的深刻与虚荣的伪饰都褪去了,做作出的文艺气氛恐怕也与这里格格不入。可能第一次来是因为好奇,第二次来时,就是单纯地因为,我喜欢听古典乐,或是因为我想和也喜欢古典乐的朋友来这里坐一坐。
电报街上还有两家巨大的音像店——Rasputin Record与Amoeba music。踏入它们的店门,会被那满架满墙,密密麻麻的CD震撼。CD大部分是二手的,价格十分亲民。 这样一片无边无际的海洋,包容了许多冷门的音乐类型。CD包装盒上的划痕与灰尘讲述着它们在无数爱乐者手中流通的过去,它们被无数人聆听又珍惜。这两家店铺带着一股来者不拒的豪爽,不管你爱什么样的音乐,都欢迎你的驻足。
草地音乐会、咖啡店、音像店,我喜欢它们的亲切、朴素和认真。它们真正被爱乐者经营,被爱乐者光顾,让一颗真诚的心碰上了另一份真诚。我喜欢这种平易近人,喜欢这音乐不分高低贵贱的态度。主流的兴趣不应当被斥责为普通,边缘的品味也不应当受到冷眼。无论是专业还是消遣,任何一份真诚的热爱都值得被真诚以待,因为热爱本身,与欣赏水平无关。
且自顾一头扎入这片海洋吧,寻找自己所爱!