元旦第一天放假的日子，下了雪。南方的雪，刚下着的时候当真是洒盐空中差可拟，“怕是下着雨吧。”有人会那么说。似乎是酝酿了一番，方见柳絮般的雪缓缓飘下，我坐在窗前，看它入了远山的景，有了静谧；入了黑色的檐，有了温度；入了近处的绿植，有了细霜；而入了窗的，倏尔变成了雨滴。只是安安静静的坐着，不用奔波，不用忙碌，感觉到这段闲暇是真真正正属于自己的。
最早有冬天的记忆，还记得那是读幼儿园一个极冷的日子，路边的小溪结了冰，那时还没有柏油马路，泥石路上结着细碎的冰，几个半大点的孩子穿着统一式样的棉鞋，“嘎吱嘎吱”极为小心的放学走回家。因着回家的路不远，大部分孩子都是没有大人来接，互相结伴着回家。然后会听到“扑通”一声，有同学摔倒了，几个孩子互相帮忙着扶起，之后那个孩子一手泥，一手重新拾起的书包一边哭一边走。
推进厚重的厨房木门，呛鼻的油烟味混着暖气袭来，然后自己像是意识到什么一样，开始抹着眼泪哭泣，“太冷了太冷了。”那时爸妈工作还没回家，奶奶在家里烧饭。她会从灶边的小炉子里取出热水，让我放下书包先洗个手，然后我便坐进了大灶角落烧火的位置，把脚搁起，顺道也烤烤僵硬的双脚。
我之前在电视剧里听到有个角色说：“看着烧火的样子，我可以看一天。”深以为然。尤其是在冬日，快燃尽之时再添一根火柴，暗淡下去的火焰一下子亮起来了，然后火从木柴的边上开始跳跃，一下子吞噬之后只见火柴已经明亮得在发光，那是变成炭之前最耀眼的时光。不同的木头烧起来是不同的，最新的木头一烧便在底端嗞嗞得冒着水汽；若是细竹没有把它弄破损了，扔进灶膛噼里啪啦，让你怀疑它要把锅都炸坏了；而那些晒过的老松木，会闻到淡淡的松脂香，感觉整个人安逸得想睡过去。
烤着火，时间会变得悠长。林清玄的文章里有这样一个传说，说是北极的人因为天寒地冻，一开口说话就结成冰雪。对方听不见，只好回家慢慢烤来听。遇到谈情说爱，先用情诗情词裁冰，切成细细的碎片，加上酒来煮。如果失恋，就一把大火烧了，烧成另一个春天。而对于当时年幼的我来说，则会在木柴燃尽之时，扔入几个拳头般大小的蕃薯，默默数着时间，因为时间不够长蕃薯芯是不熟的，而时间太久蕃薯也变成了硬邦邦的炭。等到小心用火钳将黑乎乎的蕃薯取出，烫着手吹着气撕去外皮，便露出金灿灿的内里，只一口便是满满的香甜，这是蒸的蕃薯难以岂及的味道。
有时奶奶会禁不住我的要求，给我炒上一盘炒年糕。大灶火旺，油一倒便冒热气，“刺啦”放入年糕各冬日里矮肥的小青菜，一番快炒，香气四溢，再滴上几滴酱油，便有了颜色。然后拿着筷子捧着碗，在灶边跺着小脚大快朵颐，觉得那是幼时最幸福的时光。
虽然如今有了空调，但那段日子回忆似乎显得更为温暖，而回忆里的奶奶好像也变成人眼前。
