父亲已经离开三年了，得了胃癌走的，临终很从容，记得当时我和大姐都在陪床，母亲和父亲一张上，突然母亲大哭，喊我，父亲走了。

我的父亲是一个典型的传统农民，一生吃了很多苦，一生勤俭。母亲现在仍然时常念叨，父亲三岁时母亲就死了，跟着后妈 ，兄弟姐妹五人，他是老大，没有人疼。

父亲小时候很聪明，念书很好，但弟妹太多，家中没钱供他上学，只读到初小(相当于现在的小学)就主动不读了，让弟弟妹妹们上学。我的二叔、三叔都考上了中专，他俩对父亲都很尊敬。

父亲年轻时还没有改革开放，那是七十年代，父亲是生产队保管员，为了生活，冒着风险，拿生产队的钱去贩树、贩竹子 ，就是从山区买树、竹子，然后挑到百里外的平原卖，每趟要挑一百多斤，每趟能赚二、三十元 ，但是要被政府没收了，本钱都赔了。

父亲深知，要想改变贫穷，只有读书，我和姐姐都读了高中 ，我后来上了师专，姐姐没能上大学。家里供两个读书 太困难，姐姐放弃了复读，这也是父亲一生的心结。

父亲文化不多，但对人生感悟很多。记得我初二时 ，不努力，学习成绩不好，在干双抢栽秧时，他告诉我 ：读书就像栽秧，不怕慢就怕站。后来，他给我从县城买了新的学习资料，有的资料老师都没见过 ，逐渐我的学习成绩提高了。虽然没有考上令人羡慕的中专，但考上了高中，并且父亲当时就主张我读高中上大学，他很有眼光。

父亲身体不大好，总是咳嗽，母亲讲是年轻时累的，后来生活好了，母亲就在白露节气时杀个白公鸡，用麻油炖汤给父亲吃 ，说是能治咳嗽。

父亲已故去了，但我时常隐隐约约还能听见他的咳嗽声音。